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Le  septième  jour,  nous  arrivâmes  en  Lestrygonie  Télé- 
pyle,  ville  escarpée  de  Lamos.., 

Nous  entrâmes  dans  un  port  magnifique,  autour  duquel 
un  rocher  très  élevé  forme  une  enceinte  continue  res- 
serrée par  deux  hauts  promontoires.,. 

...  jamais  vague  grande  ni  petite  ne  s'éleva  dans  cet 
asile  où  régnait  une  riante  sérénité, 

Homère,  Odyssée,  chant  x. 
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LE   SILENCE 


la  fin  'd'octobre,  Balaklava,  ce 
petit  coin  infiniment  curieux  de 
notre  Russie  si  diverse,  si 
bigarrée,  se  met  à  vivre  d'une 
vie  originale.  Les  journées  sont 
encore  chaudes ,  imprégnées  de 
la  douceur  automnale,  mais,  la 
nuit,  le  froid  se  maintient  et  la  terre  résonne 
fortement  sous  les  pas.  Les  derniers  baigneurs 


se  sont  égrenés  vers  Sébastopol,  emmenant 
paquets,  valises,  paniers,  ballots,  gamins  scro- 
fuleux  et  jeunes  filles  décadentes.  Comme 
souvenir  de  ces  visiteurs,  il  n'est  demeuré 
que  les  grappes  de  raisin  dépouillées*,  dont, 
pour  le  soin  de  leur  précieuse  santé,  les 
malades  ont,  avec  une  répugnante  profusion, 
jonché  le  quai,  les  rues  étroites,  tous  les  alen- 
tours, et  encore  ce  fouillis  de  papier,  que,  sous 
forme  de  journaux,  bouts  de  cigarette,  débris 
de  lettres,  les  villégiateurs  laissent  toujours 
après  eux. 

D'un  coup,  à  Balaklava,  on  se  trouve  au  large, 
au  frais,  à  l'aise,  et  l'on  s'affaire  aux  travaux 
domestiques,  tout  comme  dans  un  appartement, 
après  le  départ  d'hôtes  importuns  qui  vous 
avaient  apporté  le  tapage,  la  fumée,  le  désordre. 
On  voit,  petit  à  petit,  paraître  dans  la  rue  l'au- 
tochtone population  des  Vieux  Grecs,  qui, 
jusque-là,  se  dissimulait  dans  quelque  crevasse, 
dans  quelque  recoin. 

Étendus  dans  toute  la  largeur  du  quai  les 
filets  paraissent,  sur  les  pavés  grossiers,  déli- 
cats comme  une  toile  d'araignée,  et  les 
pêcheurs,  qui  rampent  dessus  à  quatre  pattes, 
ont  l'air  de  grandes  araignées  noires  occupées 
à  repriser  le  piège  aérien  déchiré.  D'autres 


retordent  des  cordeaux  pour  l'esturgeon  et  la 
barbue  :  d'un  air  sérieux,  affairé,  ils  courent  de 
long  en  large,  le  cordeau  jeté  sur  l'épaule  et 
tordant  sans  arrêt  une  pelote  de  fil  qu'ils 
portent  devant  eux. 

Les  patrons  des  barques  affilent  les  hameçons 
à  esturgeons,  des  engins  de  cuivre  émoussés 
auxquels,  prétendent  les  pêcheurs,  le  poisson 
mord  plus  volontiers  qu'aux  modernes  hame- 
çons anglais,  en  acier.  De  l'autre  côté  du  golfe 
on  calfate,  on  goudronne,  on  repeint  les  barques 
retournées,  la  quille  en  l'air. 

Autour  des  puits  de  pierre,  où  coule  en 
murmurant  un  mince  filet  d'eau,  des  femmes 
grecques  discutent  des  heures  entières  d'infi- 
mes questions  de  ménage.  Maigres,  brunes, 
avec  leurs  grands  yeux  et  leur  long  nez ,  elles 
rappellent  d'une  façon  étrange,  émouvante, 
l'image  de  la  Vierge  sur  les  vieilles  icônes 
byzantines. 

La  besogne  s'accomplit  sans  hâte,  comme  en 
famille,  avec  l'adresse  et  la  beauté  des  gestes 
coutumiers  de  toute  antiquité,  sous  un  tiède 
soleil,  au  bord  de  ce  golfe  si  bleu,  si  gai,  dans 
la  sérénité  du  ciel  clair  d'automne,  où  se  dressent 
les  montagnes  aux  pentes  dénudées. 

Quant  aux  baigneurs  on  n'y  pense  plus.  Il 


semble  qu'il  n'y  en  ait  jamais  eu.  Deux,  trois 
bonnes  averses  et  voilà  les  rues  lavées  de 
leur  dernier  souvenir.  Tout  cet  été  stupide, 
les  bruyantes  sérénades,  les  longues  jupes 
soulevant  la  poussière,  les  flirts  piteux,  les  dis- 
cussions politiques,  ne  sont  plus  qu'un  rêve  loin- 
tain, oublié.  L'intérêt  de  ce  petit  hameau  de 
pêcheurs  est  maintenant  concentré  sans  partage 
sur  le  poisson. 

Dans  les  cafés,  chez  Ivan  louritch  et  chez 
Ivan  Adamovitch,  au  bruit  des  dominos  heur- 
tant les  tables,  les  pêcheurs  se  groupent  en  con- 
fréries; on  fait  choix  du  patron.  L'entretien 
roule  sur  les  parts,  les  demi-parts,  les  filets,  les 
hameçons,  les  amorces,  le  maquereau,  le  cabot, 
le  mulet,  l'éperlan,  le  rouget,  la  barbue,  l'estur- 
geon et  le  coq  de  mer'^.  A  neuf  heures  la  ville 
entière  est  plongée  dans  un  profond  sommeil. 

Nulle  part  dans  toute  la  Russie  —  et  je  l'ai 
passablement  parcourue  en  tous  sens  —  je  n'ai 
rencontré  un  silence  aussi  prof  ond,  aussi  parfait 
qu'à  Balaklava. 

Vous  sortez  sur  la  terrasse  et  vous  êtes  tota- 
lement englouti  par  les  ténèbres  et  le  silence. 
Le  ciel  est  noir,  noir  le  golfe,  noires  les  mon- 
tagnes. L'eau  est  si  dense,  si  lourde,  si  calme 
que  les  étoiles  s'y  reflètent  sans  une  ride,  sans 
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un  clignotement.  Nul  son  humain  ne  trouble  la 
paix  nocturne  ;  à  de  rares  intervalles,  de  minute 
en  minute,  c'est  à  peine  si  vous  percevez  le 
clapotis  d'une  petite  vague  sur  les  pierres  du 
quai.  Et  ce  son  isolé,  mélodique,  fait  paraître  le 
silence  plus  profond,  plus  angoissant.  Vous 
entendez  le  sang  bruire  à  petits  coups  mesurés 
dans  vos  oreilles.  Un  canot  grince  sur  sa  corde. 
Et  de  nouveau  tout  est  calme.  Vous  avez  la  sen- 
sation que  la  nuit  et  le  silence  se  sont  fondus 
dans  un  sombre  embrassement. 

Je  regarde  à  gauche,  vers  l'endroit  où  l'étroit 
goulet  du  golfe  disparaît,  resserré  entre  deux 
montagnes. 

Là-bas  s'étend  une  longue  colline  aux  pentes 
adoucies  couronnées  de  vieilles  ruines.  Si  vous 
la  considérez  attentivement,  elle  vous  appa- 
raîtra pareille  à  un  gigantesque  monstre  de  la 
fable,  qui  se  serait  laissé  choir,  la  poitrine  pen- 
chée sur  le  golfe,  la  gueule  sombre  enfouie  dans 
l'eau,  l'oreille  au  guet,  et  s 'abreuvant  avec 
avidité  sans  pouvoir  se  désaltérer. 

A  la  place  même  où  doit  se  trouver  l'œil  du 
monstre,  luit,  minuscule  tache  rouge,  le  fanal 
du  poste  de  douane.  Je  connais  ce  fanal,  j'ai 
passé  cent  fois  à  côté,  je  l'ai  touché  de  la 
main.  Pourtant,  dans  l'obscurité  et  le  silence 
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hallucinants  de  cette  nuit  automnale,  je  distin- 
gue toujours  plus  nettement  l'échiné  et  la  gueule 
de  l'antique  monstre,  je  sens  son  petit  œil 
ardent,  astucieux,  me  surveiller  avec  un  secret 
sentiment  de  haine. 

Ma  mémoire  évoque  les  vers  dans  lesquels 
Homère  chante  la  baie  de  la  mer  Noire,  au 
goulet  étroit,  où  Ulysse  rencontra  les  sangui- 
naires Lestrygons .  Je  songe  aussi  à  ces  entre- 
prenants Génois,  souples  et  beaux,  qui  élevèrent 
ici,  sur  la  crête  de  la  montagne,  leurs  colossales 
constructions  fortifiées.  Et  le  souvenir  me 
revient  encore  de  cette  orageuse  nuit  d'hiver, 
où  vint  se  briser  contre  la  poitrine  du  vieux 
monstre  le  fier  et  élégant  Black  Prince,  qui  à 
présent  repose  au  fond  de  la  mer,  ici  tout  près 
de  moi,  avec  des  millions  en  lingots  d'or  et  des 
centaines  d'existences. 

Le  vieux  monstre,  dans  un  demi -sommeil, 
cligne  sur  moi  son  œil  rouge  perçant.  Il  m'ap- 
paraît  à  présent  comme  une  vieille,  très  vieille 
divinité  oubliée,  qui,  dans  ces  ténèbres  silen- 
cieuses, poursuit  son  rêve  millénaire.  Un  étrange 
malaise  s'empare  de  moi. 

J'entends  résonner  les  pas  ralentis,  paresseux, 
du  veilleur  de  nuit  ;  je  distingue  chaque  coup  de 
ses  lourdes  bottes  ferrées  sur  les  dalles  du 
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trottoir,  et  aussi  son  traînement  de  talons  entre 
deux  pas.  Ces  bruits  montent  si  distincts  dans 
le  calme  nocturne  que  je  crois  marcher  auprès 
de  lui  ;  pourtant  je  sais  que  plus  d'un  kilomètre 
nous  sépare.  Mais  il  a  dû  tourner  dans  quelque 
ruelle  dallée  ou  s'asseoir  sur  un  banc  :  ses  pas 
ne  se  font  plus  entei^dre.  C'est  le  silence,  c'est 
la  nuit. 


II 

LES  MAQUEREAUX 

AUTOMNE  avance.  L'eau  de- 
vient plus  froide.  On  ne 
pêche  encore  que  le  petit 
poisson  au  moyen  de  nasses, 
ces  grands  vases  faits  de 
filet  que,  de  la  barque,  on 
jette  directement  au  fond  de 
l'eau.  Mais  la  nouvelle  se 
répand  que  loura  Paratino  a  armé  sa  barque 
et  l'a  conduite  à  sa  pêcherie,  entre  le  cap  Aïa 
et  Laspi. 
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Évidemment  loura  Paratino  ce  n'est  ni  une 
basse  célèbre,  ni  un  écrivain  à  la  mode,  ni  une 
divette  tzigane,  mais  lorsque  je  songe  à  la  consi- 
dération qui  entoure  son  nom  sur  tout  le  littoral 
de  la  mer  Noire,  j'éprouve  plaisir  et  fierté  à  me 
rappeler  son  amitié  pour  moi. 

loura  Paratino  est  un  Grec  d'une  quarantaine 
d'années,  trapu,  solide,  imprégné  de  sel  et  de  gou- 
dron. Il  a  une  encolure  de  taureau,  le  teint  foncé, 
des  cheveux  noirs  crépus,  des  moustaches,  un 
menton  carré  avec  un  sillon  bestial  au  milieu, 
un  de  ces  mentons  décelant  la  volonté  terrible 
et  la  grande  cruauté,  des  lèvres  minces,  fermes, 
aux    commissures   énergiquement   tombantes. 

Aucun  pêcheur  n'est  plus  adroit,  plus  rusé, 
plus  fort,  plus  hardi  que  loura  Paratino.  On  n'a 
jamais  eu  raison  de  lui  le  verre  en  main,  on  ne 
l'a  jamais  vu  gris.  Nul  ne  peut  s'égaler  à  lui 
pour  ce  qui  est  de  la  veine,  pas  même  le  fameux 
Théodore  d'Oleïse. 

Personne  ne  possède  au  même  degré  que 
loura  l'indifférence  spécifique  du  marin  en- 
vers les  coups  injustes  du  sort. 

Si  on  lui  annonce  que  la  tempête  a  déchiré 
ses  filets  ou  coulé  bas  sa  barque  pleine  à  ras  de 
bord  d'un  poisson  de  valeur,  loura  bougonne 
seulement  d'un  air  distrait  : 
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—  Eh  !  qu'ils  aillent  donc  au  diable  ! 
Et  aussitôt  il  paraît  avoir  tout  oublié. 

De  loura  les  pêcheurs  ont  coutume  de 
dire  : 

—  Le  maquereau  ne  s'est  pas  encore  résolu 
à  quitter  Kertch  pour  venir  par  ici,  que  loura 
sait  déjà  où  il  va  installer  sa  pêcherie. 

La  pêcherie,  c'est  un  piège  en  filet  de  vingt 
mètres  de  long  sur  dix  de  large.  Les  détails 
n'offrent  guère  d'intérêt.  Il  suffira  de  dire  que 
le  poisson,  qui  passe  la  nuit  en  bandes  nom- 
breuses le  long  de  la  côte,  vient  grâce  à  l'incli- 
naison des  filets  tomber  dans  le  piège  et  n'en 
peut  plus  sortir  sans  l'aide  des  pêcheurs.  Ceux- 
ci  doivent  veiller  à  relever  leurs  filets  au  bon 
moment,  c'est-à-dire  lorsque  l'eau,  au-dessus 
de  la  pêcherie,  commence  à  bouillonner  comme 
la  bouillie  de  sarrasin  dans  la  marmite.  S'ils 
laissent  passer  ce  moment  le  poisson  perce  les 
filets  et  s'en  va. 

Ainsi  donc,  lorsqu'un  mystérieux  pressenti- 
ment avertit  loura  des  intentions  du  poisson, 
tout  Balaklava  vit  quelques  journées  inquiètes, 
fiévreuses.  Du  haut  de  la  montagne,  les  gamins 
de  quart  surveillent  nuit  et  jour  les  pêcheries, 
les  barques  sont  tenues  prêtes  à  prendre  la 
mer.  Les  revendeurs  de  poisson  arrivent  de 
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Sébastopol.  La  fabrique  de  conserves  apprête 
ses  hangars  pour  d'énormes  quantités. 

Un  beau  matin,  de  très  bonne  heure,  de  tous 
côtés,  dans  les  maisons,  les  cafés,  les  rues,  la 
nouvelle  se  répand,  rapide  comme  l'éclair  : 

—  Le  poisson  est  parti  ;  le  poisson  est  en 
route  !  Le  maquereau  est  entré  aux  pêcheries 
d'Ivan  légorovitch,  de  Cota,  de  Christo,  de 
Spiro,  de  Capitanaki  et,  bien  entendu,  de  loura 
Paratino.  Toutes  les  confréries  s'aventurent 
en  mer. 

Les  habitants,  jusqu'au  dernier,  se  répandent 
sur  le  rivage  :  vieillards,  femmes,  enfants,  les 
deux  gros  aubergistes  et  le  vieux  cafetier  Ivan 
Adamovitch,  le  pharmacien,  pourtant  si  occupé, 
qui  accourt  tout  essoufflé  pour  une  petite  minute, 
et  ce  bon  gros  garçon  de  levséï  Markovitch, 
l'officier  de  santé,  ainsi  que  les  deux  médecins 
de  l'endroit. 

Circonstance  très  importante,  la  première 
barque  entrée  dans  le  golfe  vend  sa  pêche  au 
prix  le  plus  élevé  ;  aussi,  pour  ceux  qui  attendent 
sur  le  rivage,  curiosité,  attrait  sportif,  vanité, 
intérêt  pécuniaire  sont-ils  étroitement  liés. 

Enfin,  à  l'endroit  où  le  goulet  de  la  baie  se 
resserre  entre  les  montagnes,  paraît,  serrant  de 
près  la  côte,  la  première  barque. 
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—  C'est  loura  ! 

—  Non,  c'est  Kolia! 

—  Mais  c'est  Guénali,  bien,  sûr  ! 

Les  pêcheurs  ont  leur  chic  particulier.  Lors- 
que la  pêche  est  bonne,  il  ne  faut  pas  entrer  dans 
le  golfe,  mais  s'y  jeter  d'une  envolée  rapide, 
à  force  de  rames  ;  trois  rameurs  en  cadence 
comme  un  seul  homme,  tendent  l'échiné  et  les 
muscles  de  leurs  bras,  courbent  le  cou,  se 
renversent  en  arrière,  forcent  la  barque  à  coups 
rapides  et  brefs  à  s'élancer  sur  le  miroir  calme 
du  golfe.  Le  patron,  face  à  ses  hommes,  rame 
debout  :  c'est  lui  qui  dirige  le  mouvement. 

—  Eh  !  bien  sûr,  c'est  loura  Paratino  ! 

Le  bateau  est  rempli  jusqu'aux  bords  d'un 
poisson  blanc,  argenté,  que  les  rameurs,  en 
allongeant  leurs  jambes,  foulent  négligemment. 
En  pleine  marche,  alors  que  ses  aides  n'ont 
encore  qu'à  peine  ralenti  l'élan  de  la  barque, 
loura  saute  sur  le  plancher  de  la  jetée. 

Aussitôt  commence  le  marchandage  avec  les 
revendeurs. 

—  Trente,  dit  loura,  en  tapant  à  bras  rac- 
courci dans  la  paume  osseuse  d'un  Grec  de 
haute  taille. 

Cela  signifie  qu'il  veut  céder  son  poisson  à 
raison  de  trente  roubles  le  mille. 

—  15  — 


—  Quinze  !  crie  le  Grec  qui,  à  son  tour,  déga- 
geant sa  main  par  en-dessous,  tape  dans  la  main 
ouverte  de  loura. 

—  Vingt-huit! 

—  Dix-huit  ! 

—  Vingt-six  ! 

—  Vingt  ! 

—  Vingt-cinq!  dit  loura  d'une  voix  rauque. 
Et  j'ai  là-bas  encore  une  barque  qui  s'amène. 

A  ce  moment,  à  l'entrée  du  goulet,  une  autre 
barque  se  montre,  puis  une  seconde,  une  troi- 
sième, puis  deux  autres  ensemble.  Elles  s'effor- 
cent de  se  distancer  mutuellement,  parce  que 
le  prix  du  poisson  va  toujours  baissant.  Une 
demi-heure  après,  on  ne  paye  déjà  plus  que 
quinze  roubles,  une  heure  après,  dix  roubles,  et 
en  fin  de  journée,  cinq  et  même  trois  roubles. 

Vers  le  soir  tout  Balaklava  empeste  le  pois- 
son. Dans  chaque  maison  on  fait  frire  ou  mari- 
ner le  maquereau.  Dans  les  boulangeries,  les 
larges  bouches  des  fours  sont  encombrées  de 
poteries,  où  le  poisson  cuit  dans  son  jus.  Cela 
s'appelle  le  "  maquereau  à  la  graisse  ",  le  plus 
fin  régal  des  gastronomes  du  pays.  Une  odeur 
de  friture  emplit  tous  les  cafés  et  auberges. 

Cependant  loura  Paratino  —  l'homme  le  plus 
large  de  Balaklava  —  pénètre  dans  le  café,  où 
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parmi  la  fumée  et  la  puanteur  se  sont  entassés 
tous  les  pêcheurs.  Dominant  le  tapage,  il  crie 
au  cafetier  d'une  voix  impérative  : 

—  Une  tasse  de  café  à  tout  le  monde  ! 

Il  y  a  un  moment  de  silence  général,  de  sur- 
prise, de  ravissement. 

—  Avec  ou  sans  sucre  ?  demande  respectueu- 
sement le  patron,  l'énorme  Ivan  louritch  au 
teint  basané. 

loura  hésite  une  demi-seconde  :  sans  sucre 
la  tasse  de  café  coûte  trois  kopeks,  et  cinq  avec 
sucre.  Mais  il  est  étranger  à  la  mesquinerie. 
Aujourd'hui,  le  dernier  bénéficiaire  de  sa  barque 
n'a  pas  gagné  moins  de  dix  roubles. 

Et,  de  haut,  il  laisse  tomber  ces  mots  : 

—  Avec  sucre...  Et  en  avant  la  musique  ! 

La  musique  —  une  clarinette  et  un  tambourin 
—  fait  son  apparition.  Jusque  très  avant  dans  la 
nuit,  elle  tambourine  et  sifflote  des  chants 
tatars  monotones,  lugubres.  Sur  les  tables  se 
montre  le  vin  nouveau,  le  vin  rosé  qui  fleure  le 
raisin  frais  pressé  ;  à  le  boire  on  devient  ivre 
épouvantablement  vite  et  le  lendemain  on  a 
mal  à  la  tête. 

Pendant  ce  temps-là  et  jusqu'au  petit  jour  on 
décharge  les  dernières  barques.  Accroupis  sur 
leurs  talons  dans  le  canot,  deux  ou  trois  Grecs 
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avec  une  adresse  consommée,  saisissent  deux 
poissons  de  la  main  droite,  trois  de  la  main 
gauche,  et  les  lancent  dans  un  panier,  en  tenant 
un  compte  exact  qui  ne  s'arrête  pas  d'une 
seconde. 

Le  jour  suivant,  des  barques  reviennent 
encore  du  large. 

Il  semble  que  tout  Balaklava  se  soit  empli 
de  poisson. 

Indolents,  graves,  les  chats  sont  couchés,  le 
ventre  gonflé,  entravers  des  trottoirs;  quand  on 
les  heurte  du  pied,  ils  entr'ouvrent  un  œil  de 
mauvaise  grâce  pour  aussitôt  se  rendormir. 

Et  les  oies  domestiques  se  balancent  tout 
ensommeillées  au  milieu  du  golfe;  on  voit 
saillir  de  leur  bec  des  queues  de  poisson  qu'elles 
ne  peuvent  finir  d'avaler. 

Plusieurs  jours  encore  l'odeur  forte  du  pois- 
son frais  et  la  senteur  nauséabonde  du  poisson 
frit  persistent  dans  l'air.  De  visqueuses  écailles 
parsèment  le  plancher  des  jetées,  le  pavé  des 
rues,  les  mains,  les  vêtements  des  heureuses 
ménagères  et  les  eaux  bleues  du  golfe  qui  cla- 
potent paresseusement  sous  le  soleil  d'automne. 


III 

UN  VOL 

EST  le  soir.  Nous  sommes  instal- 
lés   au    café    d'Ivan    louritch 
''''^    qu'éclairent  deux  grosses  lam- 
pes  à  pétrole   suspendues    au 
plafond. 

La  salle  est  pleine  de  fumée. 
Toutes  les  tables  sont  occupées. 
Les  uns  jouent  aux  dominos,  d'autres  aux  car- 
tes, d'autres  encore  prennent  du  café,  enfin 
certains  sont  là  tout  simplement  assis  au  chaud 
et  devisant  entre  eux.  La  lassitude  du  soir, 
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douce,  alanguie,  prenante,  envahit  tout  l'esta- 
minet. 

Petit  à  petit  nous  mettons  en  train  un  jeu 
assez  étrange  qui  emballe  tous  les  pêcheurs,  et 
dont,  en  dépit  de  ma  modestie,  je  dois  me  recon- 
naître l'inventeur.  Voici  en  quoi  il  consiste  :  à 
tour  de  rôle  chacun  des  participants  a  les  yeux 
bandés  d'un  mouchoir,  mais  solidement  ban- 
dés, serrés  au  nœud  marin  ;  ensuite  on  lui  jette 
sur  la  tête  une  vareuse,  après  quoi  deux  autres 
joueurs  le  prennent  sous  les  bras,  le  promènent 
dans  tous  les  recoins  du  café,  l'obligent  à  pivo- 
ter plusieurs  fois  sur  lui-même,  le  conduisent 
dans  la  cour,  le  ramènent  pour  le  faire  circuler 
de  nouveau  parmi  les  tables,  en  un  mot  font 
tout  le  possible  pour  l'embrouiller.  Lorsque,  de 
l'avis  général,  celui  qui  subit  l'épreuve  est  suffi- 
samment dérouté,  on  l'arrête  et  on  lui  demande  : 

—  Indique  où  est  le  nord  ? 

Chacun  est  ainsi  soumis  par  trois  fois  à  l'exa- 
men et  celui  qui  s'en  est  le  plus  mal  tiré  doit 
offrir  à  tout  le  monde  une  tasse  de  café  ou  bien 
la  quantité  équivalente  de  demi-bouteilles  de 
vin  nouveau.  Il  faut  dire  que,  dans  la  plupart 
des  cas,  c'est  moi  le  perdant,  tandis  que  cet 
animal  de  loura  Paratino  indique  toujours  le 
nord  avec  l'exactitude  de  l'aiguille   aimantée. 

—  20  — 


Mais  à  un  beau  moment  je  me  retourne  par 
hasard  et  je  remarque  que  Christo  Ambarsaki 
m'appelle  d'un  clignement  d'yeux.  A  son  côté 
est  assis  lani,  mon  maître  en  halieutique.  Je 
m'approche.  Pour  se  donner  contenance,  Christo 
demande  des  dominos  ;  et  pendant  que  nous 
faisons  semblant  de  jouer,  il  me  chuchote,  en 
faisant  résonner  les  dominos  sur  la  table  : 

—  Allez  prendre  vos  diphanes  et  venez  avec 
lani  tout  doucement  sur  la  jetée.  La  baie  est 
remplie  de  mulets  comme  un  pot  d'olives.  Ce 
sont  les  marsouins  qui  les  ont  chassés  là. 

Par  diphanes  on  entend  des  filets  très  fins, 
hauts  de  deux  mètres,  longs  de  cent  vingt,  à 
trois  nappes,  les  deux  extrémités  à  mailles 
larges,  celles  du  milieu  à  mailles  étroites.  Le 
petit  maquereau  passe  au  travers  des  cloisons 
larges  mais  s'embarrasse  dans  les  cloisons  inté- 
rieures, tandis  qu'au  contraire  le  gros  et  grand 
mulet  qui  se  cognerait  tout  bonnement  la  tête 
contre  la  cloison  médiane  s'empêtre  dans  les 
larges  mailles  extérieures.  Dans  tout  Balaklava 
je  suis  seul  à  posséder  de  pareils  engins. 

Doucement,  doucement,  évitant  toute  ren- 
contre, nous  allons  avec  lani  porter  les  filets 
sur  le  rivage.  La  nuit  est  si  noire  que  nous  avons 
peine  à  distinguer  Christo,  qui  déjà  nous  attend 
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dans  la  barque.  Une  sorte  d'ébrouement,  de 
grognement,  des  soupirs  profonds  montent  du 
golfe.  Ces  bruits  sont  produits  par  les  dauphins, 
les  pourceaux  de  mer,  comme  les  nomment 
les  pêcheurs.  Ils  ont  refoulé  dans  l'étroite  baie 
un  énorme  banc  de  plusieurs  milliers  de  pois- 
sons et  sillonnent  maintenant  tout  le  golfe  en 
les  dévorant  sans  pitié  sur  leur  passage. 

Ce  que  nous  nous  apprêtons  à  commettre  est, 
sans  contredit,  un  délit.  Suivant  l'antique  et  ori- 
ginale coutume,  il  n'est  permis  de  pêcher  le  pois- 
son dans  la  baie  qu'à  la  ligne  ou  à  la  nasse.  Une 
fois  par  an  seulement,  et  encore  trois  jours 
durant,  pas  davantage,  on  fait  la  pêche,  tout 
Balaklava  réuni,  avec  les  filets  communaux. 
C'est  là  une  loi  non  écrite,  une  sorte  de  «  tabou  » 
historique  des  pêcheurs. 

Mais  la  nuit  est  si  noire,  les  grognements  des 
marsouins  surexcitent  si  violemment  ma  curio- 
sité qu'étouffant  un  involontaire  soupir  de 
contrition,  je  saute  avec  précaution  dans  la 
barque.  Tandis  que  Christo  rame  en  silence, 
j'aide  lani  à  mettre  en  ordre  les  filets.  Il  fait 
glisser  entre  ses  doigts  le  bord  inférieur  chargé 
de  gros  poids  en  plomb,  tandis  que  rapidement, 
et  en  me  réglant  sur  lui,  je  lui  passe  le  bord 
supérieur  garni  de  flotteurs  de  liège. 
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Un  spectacle  merveilleux  vient  tout  à  coup 
m'enchanter.  Tout  près  de  nous,  par  bâbord,  se 
fait  entendre  le  reniflement  d'un  dauphin,  et  je 
vois  soudain  autour  de  la  barque  et  par-dessous 
filer  à  une  vitesse  vertigineuse  une  quantité  de 
petites  stries  d'argent,  pareilles  aux  derniers 
éclats  d'un  feu  d'artifice.  C'est  la  fuite  de  mil- 
liers de  poissons  épouvantés  qui  se  dérobent 
aux  poursuites  du  rapace.  A  ce  moment  je 
m'aperçois  que  la  mer  est  toute  embrasée.  Sur 
les  crêtes  des  petites  vagues  qui  rejaillissent  à 
peine  scintillent  de  précieuses  pierreries  bleues; 
à  la  place  où  les  avirons  touchent  l'eau  s'allu- 
ment de  profondes  raies  étincelantes.  Je  plonge 
ma  main  dans  l'onde  :  quand  je  la  retire  il  en 
tombe  une  poignée  de  diamants  lumineux,  et 
longtemps  encore  luisent  sur  mes  doigts  de 
petites  flammes  phosphorescentes  d'un  bleu 
tendre.  C'est  aujourd'hui  une  de  ces  nuits  fée- 
riques où  les  pêcheurs  disent  : 

—  La  mer  est  en  feu  !... 

Labourant  l'eau  de  courtes  fléchettes  d'argent, 
une  autre  bande  de  poissons  passe  sous  la  bar- 
que avec  une  rapidité  effrayante.  J'entends  sou- 
dain tout  près  de  moi  l'ébrouement  d'un  dau- 
phin. Enfin,  le  voilà  lui-même  !  il  se  montre  d'un 
côté  de  la  barque,  disparaît  une  seconde  sous 
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la  quille,  surgit  aussitôt  plus  loin.  Bien  qu'il 
nage  à  une  certaine  profondeur,  je  distingue 
avec  une  netteté  extraordinaire  sa  course  vigou- 
reuse, son  corps  puissant,  argenté  de  l'éclat  des 
infusoires,  entouré  de  myriades  de  paillettes^ 
tout  semblable  à  un  squelette  de  verre  resplen- 
dissant. 

Christo  rame  sans  le  moindre  bruit,  lani  n'a 
heurté  qu'une  fois  le  bord  avec  les  plombs  de 
charge.  Nous  avons  déjà  repassé  tout  le  filet  et 
pouvons  maintenant  commencer. 

Nous  nous  approchons  du  rivage  opposé,  lani 
s'installe  à  l'avant,  les  jambes  écartées.  Une 
grande  pierre  plate,  attachée  à  une  corde,  glisse 
doucement  entre  ses  mains,  produit  un  léger  cla- 
potis, descend  au  fond  de  l'eau.  Un  grand  flot- 
teur de  liège  surnage  à  son  extrémité,  marquant 
d'une  légère  tache  noire  la  surface  du  golfe.  Nous 
décrivons  avec  la  barque  un  demi-cercle  de 
toute  la  longueur  de  notre  filet  et  nous  accostons 
encore  une  fois  pour  mettre  à  l'eau  un  nouveau 
flotteur.  Nous  voilà  à  l'intérieur  du  demi-cercle. 

Si,  au  lieu  de  braconner,  nous  travaillions  au 
large  à  découvert,  nous  commencerions  main- 
tenant à  faire  de  l'esbroufe  ou  plus  exactement 
du  chantage,  c'est-à-dire  qu'à  grands  cris  et 
coups  d'aviron,  nous  obligerions  tout  le  poisson 
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que    nous   avons  enfermé    dans   notre  demi- 
cercle  à  se  jeter  dans  les  filets  tendus  là  pour 
lui  et  où  il  doit  s'accrocher  de  la  tête  et  des 
ouïes.  Mais   notre   cas  exigeant  du  mystère, 
nous  nous  contentons  d'effectuer  par  deux  fois 
la  traversée  d'un  flotteur  à  l'autre  ;  durant  ce 
trajet  Christo,  de  son  aviron,  retourne  l'eau,  la 
fait  bouillonner  en  gros  renflements  d'un  splen- 
dide  bleu  électrique.  Ensuite  nous  revenons  au 
premier  flotteur.  lani  ramène  avec  précaution 
la  pierre  qui  servait  d'ancre  et,  sans  le  moindre 
choc,  la  dépose  au  fond  de  la  barque.  Après 
quoi,    debout   à   l'avant,    essuyant   sa   jambe 
gauche  sur  laquelle  il  s'appuie,  il  lève  le  filet  à 
mouvements  rythmés,  tantôt  d'une  main  tantôt 
de  l'autre.  En  me  penchant  légèrement  par- 
dessus bord,  je  vois  le  filet  s'élancer  hors  de 
l'eau,   et  chaque  maille,   chaque  fil    m'appa- 
raissent  à  une  grande  profondeur  pareils  à  un 
ravissant  tissu   de  feux.   Des   doigts  de   lani 
tombent  des  flammèches  tremblotantes. 

Déjà  j'entends  les  gros  poissons  se  plaquer, 
lourds,  humides,  sur  le  fond  de  la  barque,  fré- 
tiller, frapper  de  la  queue  le  bois.  Nous  appro- 
chons progressivement  du  second  flotteur  que 
nous  sortons  de  l'eau  avec  les  mêmes  précau- 
tions. 
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C'est  à  mon  tour  maintenant  de  prendre  place 
aux  avirons.  Christo  et  lani  font  à  nouveau  cou- 
rir entre  leurs  doigts  tout  le  filet  et  dégagent  de 
ses  mailles  les  mulets.  Christo  ne  peut  se  con- 
tenir ;  avec  un  rire  étouffé  de  satisfaction  il 
lance  à  mes  pieds,  par-dessus  la  tête  de  lani,  un 
énorme  mulet  argenté. 

—  Eh  bien!  que  dites-vous  de  celui-là?  me 
chuchote-t-il. 

Doucement  lani  le  rappelle  à  l'ordre. 

Lorsque  leur  travail  est  terminé,  que  le  filet 
mouillé  repose  sur  la  banquette  d'avant,  je 
m'aperçois  que  tout  le  fond  est  garni  de  pois- 
son frétillant.  Mais  il  faut  nous  hâter.  Nous 
faisons  encore  un  tour,  puis  un  second,  un 
troisième,  bien  que  la  sagesse  nous  ordonne  de 
rentrer.  Nous  abordons  enfin  à  l'endroit  le  plus 
désert.  lani  apporte  un  panier  où,  avec  des  cla- 
quements appétissants,  nous  jetons  à  brassées 
les  beaux  poissons  charnus  à  l'odeur  si  fraîche, 
si  excitante. 

Dix  minutes  après  nous  rentrons  au  café,  l'un 
derrière  l'autre.  Chacun  de  nous  invente  un  pré- 
texte pour  expliquer  son  absence.  Mais  nos 
vareuses,  nos  pantalons  sont  mouillés,  lani  porte 
des  écailles  emmêlées  dans  sa  moustache,  dans 
sa  barbe,  nous  exhalons  une  odeur  de  mer  et 
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de  poisson  frais.  Christo,  qui  ne  peut  maîtriser 
son  excitation,  laisse  échapper  des  allusions  à 
notre  équipée. 

—  Je  viens  de  passer  sur  le  quai...  Ce  qu'il  en 
est  entré  des  pourceaux  dans  la  baie  ! 

Et  il  nous  guigne  de  son  œil  noir  malin  qui 
flambe. 

lani  qui,  avec  son  aide,  a  emporté  et  caché  le 
panier,  s'assied  près  de  moi  et  marmonne  quel- 
ques mots  dans  sa  tasse. 

—  Il  y  en  a  bien  deux  mille  et  tous  des  plus 
gros.  Je  vous  en  ai  porté  trois  douzaines. 

C'est  ma  part  dans  le  butin  commun.  Je  lui 
adresse  à  la  dérobée  un  signe  de  tête.  Mais  à 
présent  je  suis  un  peu  confus  de  mon  récent 
méfait.  D'ailleurs,  je  surprends  chez  d'autres  des 
regards  rapides,  malicieux.  Il  me  semble  bien 
que  nous  n'avons  pas  été  les  seuls  à  braconner 
cette  nuit. 
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LE  BÉLOUGA^ 

'HIVER  approche.  Dernièrement, 
un  soir,  la  neige  s'est  mise  à 
tomber  et,  au  milieu  de  la  nuit, 
tout  est  devenu  blanc  :  le  quai, 
les  barques,  les  toits,  les  arbres. 
Seule  l'eau  du  golfe  demeure 
d'un  noir  sinistre  et  s'agite, 
inquiète,  dans  ce  cadre  blanc  si  calme. 

Sur  toute  la  côte  de  Crimée,  à  Anapa,  à  Sou- 
dak,  àKertch,  àThéodosie,à  lalta,  à  Balaklava, 
à  Sébastopol,  les  pêcheurs  font  leurs  apprêts 
pour  la  pêche  au  bélouga.  On  nettoie  les  bottes 
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de  pêche,  ces  énormes  bottes  en  peau  de  cheval 
montant  jusqu'à  la  hanche,  pesant  jusqu'à  huit 
kilos  chacune,  on  remet  à  neuf  les  imper- 
méables, les  pèlerines  peintes  en  jaune  au  moyen 
de  couleur  à  huile,  les  culottes  de  cuir  ;  on  repasse 
les  voiles,  on  épisse  les  cordages. 

Longtemps  avant  la  pêche  au  bélouga,  le 
dévot  pêcheur  Théodore  d'Oleïse  fait  brûler 
dans  sa  cambuse,  devant  l'image  du  bienheureux 
Nicolas  le  Thaumaturge,  évêque  de  Myre  en 
Lycie,  protecteur  de  tous  les  marins,  des  cier- 
ges de  cire  et  des  lampes  garnies  de  la  plus  fine 
huile  d'olive.  Quand  Théodore  prendra  la  mer 
avec  sa  compagnie  composée  de  Tatars,  le  saint 
patron  des  marins  sera  fixé  à  la  poupe  comme 
guide  et  comme  porte-bonheur.  Tous  les  pê- 
cheurs de  Crimée  le  savent,  parce  que  cela  se 
répète  d'année  en  année  et  que  Théodore 
d'Oleïse  s'est  acquis  la  réputation  d'un  pêcheur 
très  hardi  et  très  chanceux. 

Et  voilà  qu'un  beau  matin,  profitant  du  pre- 
mier vent  favorable,  à  l'issue  de  la  nuit,  mais 
dans  les  ténèbres  encore  épaisses,  des  centaines 
de  barques  se  détachent  de  la  presqu'île  de 
Crimée  et  gagnent  le  large  à  pleines  voiles. 

Que  cet  instant  du  départ  est  beau  !  Les  cinq 
hommes  sont  assis  à  l'arrière  :  «  A  la  garde  de 
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Dieu  !  —  Dieu  nous  aide  !  A  la  garde  de  Dieu  !  » 
La  voile  libérée  glisse  et,  après  avoir  quel- 
ques instants  flotté,  indécise,  elle  se  gonfle  tout 
à  coup  comme  une  aile  blanche  d'oiseau,  ren- 
flée, aiguë,  dressant  sa  pointe.  La  barque, 
toute  inclinée  d'un  côté,  franchit,  svelte  et 
légère,  l'entrée  de  la  baie,  affronte  la  pleine 
mer.  L'eau  bruit,  écume  contre  le  bordage,  jaillit 
à  l'intérieur,  tandis  qu'un  pêcheur,  négligemment 
assis  sur  le  bordage  même,  trempe  par  moments 
dans  l'eau  les  pans  de  sa  vareuse  et,  avec  une 
nonchalance  ostentatrice,  allume  une  cigarette 
roulée  entre  ses  doigts.  Dans  le  casier  de  l'ar- 
rière on  a  mis  en  réserve  une  petite  provision 
d'eau-de-vie,  un  peu  de  pain,  une  douzaine  de 
poissons  fumés,  un  tonnelet  d'eau. 

Ils  s'en  vont  au  large  à  quinze  milles  et  plus 
de  la  côte.  Pendant  ce  long  trajet  le  patron  et 
son  aide  ont  le  temps  d'apprêter  les  engins.  Voici 
en  quoi  ceux-ci  consistent  :  au  fond  de  la  mer, 
à  quelque  cent  mètres  de  profondeur,  repose 
une  forte  corde  d'un  mille  de  long  ;  à  cette  corde 
sont  attachés,  tous  les  deux  ou  trois  mètres,  de 
courts  brins  de  ficelle,  longs  de  soixante-dix  cen- 
timètres, terminés  par  des  hameçons  sur  lesquels 
sont  amorcés  de  petits  poissons.  Deux  pierres 
plates  aux  deux  extrémités  de  la  grosse  corde 
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servent  d'ancres  et  la  maintiennent  immergée, 
tandis  que  deux  flotteurs  surnagent  au-dessus 
de  ces  ancres  pour  en  indiquer  l'emplacement. 
Ces  flotteurs  de  forme  sphérique  sont  constitués 
par  des  centaines  de  bouchons  entourés  d'un 
filet  et  surmontés  de  petits  drapeaux  rouges. 

Avec  une  agilité  et  une  vitesse  inconcevables, 
le  second  fixe  l'appât  sur  les  hameçons  tandis 
que  le  patron  range  avec  précaution,  dans  une 
corbeille  ronde,  tout  l'engin  qu'il  applique  con- 
tre les  bords  en  spirales  régulières,  l'appât  en 
dedans.  Dans  l'obscurité,  presque  à  tâtons,  cette 
besogne  n'est  pas,  tant  s'en  faut,  aussi  facile 
qu'on  pourrait  le  croire  à  première  vue.  Quand 
l'heure  viendra  de  jeter  l'engin  à  la  mer,  un  seul 
hameçon  mal  agencé  peut  s'accrocher  à  la  corde 
et  embrouiller  tout  l'appareil. 

A  l'aube,  on  arrive  sur  les  lieux.  Chaque 
patron  pêcheur  a  ses  endroits  préférés,  qui  lui 
portent  chance  et  qu'il  retrouve  en  pleine  mer, 
à  des  dizaines  de  milles  de  la  côte,  aussi  aisé- 
ment que  nous  retrouvons  une  boîte  de  plumes 
sur  notre  bureau.  Il  suffit  de  se  placer  de  telle 
façon  que  l'Étoile  polaire  apparaisse  juste  au- 
dessus  du  campanile  de  Saint-Georges,  et,  sans 
dévier  de  cette  direction,  mettre  le  cap  vers 
l'est  jusqu'à  ce  que   se  montre  le  phare  de 
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Phoros.  Chaque  patron  a  ainsi  ses  points  de 
repère  secrets  sous  forme  d'étoiles,  de  phares, 
de  maisons,  de  grosses  roches  côtières,  de  pins 
isolés  sur  la  montagne. 

L'endroit  repéré,  on  lance  à  la  mer  la  pre- 
mière pierre  attachée  à  la  corde,  on  reconnaît  la 
profondeur,  on  fixe  le  flotteur  et,  partant  de  ce 
point,  on  avance  à  l'aviron  de  toute  la  longueur 
de  la  corde,  que  le  patron  dévide  hors  du  panier 
avec  une  surprenante  rapidité.  On  immerge 
la  seconde  pierre,  on  met  à  l'eau  le  second 
flotteur  et  tout  est  fini.  On  rentre  au  port  à  l'avi- 
ron, ou,  si  le  vent  permet  de  tirer  des  bordées, 
à  la  voile.  Le  lendemain  ou  le  surlendemain,  on 
retourne  en  mer  pour  lever  l'engin.  S'il  plaît  à 
Dieu  ou  à  la  fortune,  on  trouvera  sur  les  hame- 
çons un  bélouga  qui  aura  avalé  l'appât,  un 
énorme  poisson  à  la  tête  pointue  dont  le  poids 
atteint  de  cent  cinquante  à  trois  cents  kilos  et, 
dans  des  cas  plus  rares,  cinq  cents  kilos  et 
davantage. 

C'est  ainsi  qu'une  nuit  Vania  Androutsaki  prit 
le  large.  A  vrai  dire,  personne  n'augurait  bien 
de  pareille  entreprise.  Le  vieil  Androutsaki 
était  mort  le  printemps  précédent,  et  de  l'avis 
des  pêcheurs  expérimentés,  Vania,  trop  jeune, 
aurait  dû  faire  encore  un  stage  de  trois  années  : 
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deux  comme  simple  matelot,  une  supplémen- 
taire comme  second. 

Mais,  sans  rien  entendre,  Vania  recruta  sa 
compagnie  parmi  les  gars  les  plus  décidés,  les 
plus  aventureux,  rabroua  sa  vieille  mère  qui 
avait  voulu  témoigner  ses  alarmes,  invectiva 
dans  les  termes  les  plus  exécrables  contre  ses 
vieux  voisins  grondeurs,  et  prit  la  mer  avec  un 
équipage  ivre,  ivre  lui-même,  debout  à  l'avant 
de  la  barque,  portant  crânement  rejeté  sur  la 
nuque  son  bonnet  de  peau  de  mouton  d'où 
s'échappaient  en  tumulte  sur  son  front  hâlé  ses 
cheveux  bouclés,  noirs  comme  la  toison  d'un 
caniche. 

Cette  nuit-là  soufflait  en  mer  un  vent  violent 
de  côte,  accompagné  de  bourrasques  de  neige. 
Certaines  barques  à  peine  sorties  de  la  baie 
étaient  rentrées  :  en  dépit  d'une  expérience  mul- 
tiséculaire,  les  pêcheurs  grecs  se  distinguent  par 
leur  excessive  prudence,  pour  ne  pas  dire  leur 
couardise.  «  Le  temps  ne  permet  pas  de  sortir  », 
disent-ils  en  manière  d'excuse. 

Mais  Vania  Androutsaki  rentra  vers  midi  au 
port  avec  sa  barque  pleine  des  plus  gras 
bélougas,  et  ramenant  en  outre  à  la  remorque 
un  énorme  poisson  monstre  pesant  dans  les  trois 
cents  kilos,  que  son  équipage  avait  dû  pénible- 
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ment  achever  à  coups  de  massue  et  d'aviron. 

Ce  géant  leur  avait  donné  bien  du  fil  à  retor- 
dre. Les  pêcheurs  disent  qu'il  suffit  d'ordinaire 
d'amener  la  tête  du  bélouga  à  ras  de  bord 
pour  que  le  poisson  saute  de  lui-même  dans  la 
barque.  Il  est  vrai  que  parfois,  d'un  coup  puis- 
sant de  sa  queue,  il  précipite  à  la  mer  le  pêcheur 
imprudent.  Cependant  la  pêche  au  bélouga 
peut  exposer  les  marins  à  de  véritables  dangers. 
Et  Vania  Androutsaki  avait  justement  fait  con- 
naissance avec  un  de  ces  graves  moments. 

Debout  à  la  proue  qui  tantôt  s'élançait  sur 
les  bourrelets  écumeux  des  grosses  vagues, 
tantôt  s'effondrait  précipitamment  au  creux 
vert  et  uni  des  eaux,  Vania,  à  mouvements  ryth- 
més des  bras  et  de  l'échiné,  tirait  la  corde  hors 
de  l'eau. 

Cinq  petits  bélougas  qu'on  avait  pris  dès  le 
début  presque  coup  sur  coup  gisaient  déjà  im- 
mobiles au  fond  de  la  barque  ;  la  pêche  avait 
ensuite  moins  bien  marché  :  cent  ou  cent  cin- 
quante hameçons  à  la  file  furent  trouvés  vides 
avec  l'appât  intact. 

L'équipage  ramait  en  silence,  sans  perdre  de 
vue  deux  points  de  la  côte  désignés  par  le 
patron.  Le  second,  assis  aux  pieds  de  Vania, 
dégarnissait   les    hameçons   de  leurs    appâts, 
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rangeait  la  corde  dans  la  corbeille  en  tours 
réguliers.  Tout  à  coup  un  des  poissons  attrapés 
eut  un  soubresaut  convulsif . 

—  Il  tape  de  la  queue,  c'est  signe  qu'il  en 
attend  un  autre  !  dit  le  jeune  pêcheur  Paul,  répé- 
tant un  vieux  dicton. 

A  cette  même  seconde  Vania  Androutsaki 
sentit  qu'une  masse  énorme,  vivante,  tressail- 
lante, résistante  était  accrochée  à  la  corde  ten- 
due de  travers  au  fond  de  la  mer.  S'étant 
penché  hors  du  bordage,  il  aperçut  sous  Teau 
le  corps  entier  d'un  monstre  long,  argenté,  fris- 
sonnant, miroitant  ;  il  ne  put  alors  se  contenir, 
se  retourna  vers  ses  compagnons  et  murmura, 
les  yeux  rayonnants  d'enthousiasme  : 

—  Il  est  solide  celui-là  !  un  vrai  bœuf  !  Il  pèse 
au  moins  six  cents  ! 

Grave  imprudence  !  Dieu  nous  préserve,  étant 
en  mer,  de  devancer  les  événements  ou  de  nous 
réjouir  du  succès  avant  d'avoir  atteint  le  rivage  ! 
L'antique  et  mystérieux  présage  se  vérifia  aus- 
sitôt pour  Vania  Androutsaki.  Il  voyait  déjà  à 
un  demi-mètre  au  plus  de  la  surface  de  l'eau,  le 
museau  pointu,  effilé,  osseux,  et,  contenant  les 
palpitations  tumultueuses  de  son  cœur,  il  s'ap- 
prêtait à  l'amener  au  bord,  lorsque  tout  à 
coup...  la  queue  puissante  rejaillit  au-dessus 
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des  vagues,  et  le  bélouga  s'élança  vers  le  fond 
en  entraînant  à  sa  suite  corde  et  hameçons. 

Vania  ne  perdit  pas  la  tête.  Il  cria  à  ses  hom- 
mes :  Avant  partout  !  proféra  d'affreux  ju- 
rons, et  se  mit  à  filer  la  corde  à  la  suite  du  pois- 
son qui  s'enfuyait  Les  hameçons  ne  faisaient 
que  paraître  en  l'air  au  sortir  de  ses  mains  et  se 
plaquaient  aussitôt  dans  l'eau.  Son  aide  le  secon- 
dait, dévidait  l'engin  hors  de  la  corbeille.  Les 
rameurs  se  courbaient  sur  les  avirons,  s'effor- 
çant  de  devancer  par  l'élan  de  la  barque  les 
mouvements  du  poisson  sous  l'eau.  Cette  beso- 
gne exige  beaucoup  de  rapidité,  de  précision 
et  ne  se  termine  pas  toujours  sans  anicroche. 
Quelques  hameçons  s'emmêlèrent  aux  mains 
du  second.  Il  cria  à  Vania  :  Halte  à  larguer  ! 
et  s'occupa  de  démêler  l'engin  avec  cette  dexté- 
rité qui,  dans  les  minutes  de  danger,  n'appartient 
qu'aux  seuls  gens  de  mer.  Dans  ces  quelques 
secondes  la  corde,  entre  les  mains  de  Vania,  se 
tendit  comme  un  fil  d'archal,  tandis  que  la  bar- 
que, entraînée  par  la  course  terrible  du  poisson 
et  lancée  violemment  à  sa  suite  par  les  efforts 
des  rameurs,  bondissait  comme  folle  de  vague 
en  vague. 

Largue!,  cria,  enfin  le  second.  Aussitôt,  la 
corde  se  remit  à  filer  aux  mains  adroites  du 
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patron,  mais  soudain  la  barque  reçut  une  se- 
cousse, et  Vania,  avec  un  sourd  gémissement, 
lança  un  fort  juron  ;  un  hameçon  de  cuivre,  à 
toute  volée,  lui  était  entré  dans  le  gras  de  la 
paume,  sous  le  petit  doigt,  et  s'y  était  logé  de 
toute  la  longueur  de  sa  spire.  C'est  alors  que 
Vania  se  montra  un  vrai  loup  de  mer.  Enrou- 
lant la  corde  autour  des  doigts  de  sa  main 
blessée,  il  en  arrêta  pour  une  seconde  la  course, 
tandis  que  de  l'autre  main  il  sortait  son  couteau 
et  tranchait  la  ficelle.  L'hameçon  tenait  for- 
tement à  la  main  par  sa  pointe,  mais  Vania 
l'arracha  avec  un  lambeau  de  chair  et  le  lança 
à  la  mer.  Bien  que  ses  deux  mains  et  la  corde 
fussent  ensanglantées,  bien  que  le  bordage  et 
l'eau  au  fond  de  la  barque  fussent  rougis  de  son 
sang,  il  mena  quand  même  son  travail  à  bonne 
fin,  assena  lui-même  le  premier  coup  de  maillet 
sur  la  tête  de  l'opiniâtre  animal. 

Sa  pêche  ayant  été  la  première  de  l'automne, 
la  confrérie  vendit  son  poisson  à  un  prix  très 
élevé  :  la  part  de  chacun  des  associés  se  monta  à 
une  quarantaine  de  roubles.  A  cette  occasion  on 
but  une  effroyable  quantité  de  vin  nouveau,  et 
vers  le  soir  tout  l'équipage  du  Saint-Georges- 
Nicéphore  —  ainsi  s'appelle  la  barque  de  Vania 
—  s'installa  dans  un  phaéton  à  deux  chevaux  et 
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partit  avec  accompagnement  de  musique  pour 
Sébastopol.  Là-bas  les  braves  pêcheurs  bala- 
klaviens,  de  compagnie  avec  les  matelots  de  la 
flotte,  réduisirent  en  miettes  le  piano,  les  portes, 
les  chaises,  les  lits,  les  fenêtres  d'une  maison 
publique,  après  quoi  ils  se  battirent  entre  eux  et 
ne  rentrèrent  qu'au  petit  jour,  ivres,  couverts 
de  bleus,  mais  la  chanson  aux  lèvres.  A  peine 
descendus  de  voiture,  ils  se  jetèrent  tout  droit 
dans  leur  barque,  hissèrent  la  voile,  s'en  allè- 
rent en  mer  poser  lignes  et  hameçons. 

De  ce  jour-là  fut  établie  la  réputation  de 
Vania  Androutsaki,  fin  patron  et  vrai  loup  de 
mer. 


V 


LE  POISSON  DE  NOTRE-SEIGNEUR 


3ETTE  antique,  charmante  légende 
me  fut  contée  à  Balaklava  par 
le  patron  d'une  barque  de  pêche, 
Kolia  Kostandi ,  un  vrai  «  Grec 
salé  »,  excellent  marin  et  po- 
chard  insigne. 

Il  m'initiait  dans  ce  temps-là 
aux  étranges  arcanes  de  l'halieutique.  Il  m'en- 
seignait à  nouer  le  nœud  marin,  à  remmailler  les 
filets  déchirés,  à  amorcer  les  hameçons  pour  la 
pêche  à  l'esturgeon,  à  poser  et  rincer  les  nasses, 
à  lancer  les  araignées  à  éperlans,  à  sortir  le 


f^mt 


41 


mulet  des  trémails,  à  faire  frire  le  chabot,  à 
détacher  au  couteau  les  bigorneaux  incrustés 
sur  les  rochers,  à  manger  toutes  crues  les  cre- 
vettes, à  connaître  d'après  le  ressac  de  jour  le 
temps  qu'il  fera  la  nuit,  à  hisser  la  voile,  à  rele- 
ver l'ancre,  à  mesurer  la  profondeur  du  fond. 

Patiemment  il  m'expliquait  les  différences  de 
caractère  et  de  direction  des  vents  :  le  sirocco, 
le  levant,  la  tramontane,  le  bora,  le  bienveillant 
vent  du  large  et  le  capricieux  vent  de  terre. 

C'est  à  lui  que  je  dois  de  connaître  les 
coutumes  et  les  superstitions  des  pêcheurs  en 
temps  de  pêche.  Il  ne  faut  pas  siffler  ;  il  n'est 
permis  de  cracher  que  dans  l'eau.  On  ne  doit  pas 
nommer  le  diable,  bien  qu'on  puisse  en  cas 
d'insuccès  maudire  sa  foi,  sa  tombe,  son  cer- 
cueil, son  âme,  ses  aïeux,  ses  yeux,  sa  rate, 
etc.,  etc.  Il  est  bon  de  laisser  sur  les  engins, 
comme  par  inadvertance,  quelques  petits  pois- 
sons oubliés,  cela  porte  bonheur.  Dieu  nous 
préserve,  quand  la  barque  est  encore  en  mer, 
de  jeter  par-dessus  bord  rien  qui  puisse  se  man- 
ger !  Mais  la  pire  gaffe,  la  chose  la  plus  impar- 
donnable, la  plus  malfaisante,  c'est  de  deman- 
der au  pêcheur  :  a  Où  vas-tu  ?  »  Qui  pose  cette 
question  risque  fort  d'être  battu. 

C'est  aussi  Kolia  qui  m'a  parlé  de  la  manière 
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dont  on  retire  de  l'hameçon  le  dracus,  poisson 
venimeux  qui  ressemble  à  un  petit  maquereau, 
des  abcès  que  provoque  la  perche  par  la  piqûre 
de  ses  nageoires,  de  la  terrible  double  queue 
de  la  torpille  électrique,  de  l'art  avec  lequel  le 
crabe  dévore  l'huître  après  avoir  introduit  en- 
tre ses  valves  un  petit  caillou. 

Mais  combien  de  récits  étranges,  mystérieux 
n'ai-je  pas  encore  entendu  conter  par  Kolia, 
pendant  ces  heures  calmes  de  la  nuit,  au  début 
de  l'automne,  alors  que  notre  canot  ballottait 
doucement  au  milieu  de  la  mer,  loin  des  côtes 
perdues  de  vue,  et  qu'à  deux  ou  trois,  sous  la 
jaune  lumière  des  falots,  nous  humions  sans 
hâte  le  jeune  vin  rosé  du  pays. 

—  Au  milieu  de  l'Océan  vit  un  serpent  long 
d'un  mille.  Rarement,  une  fois  tous  les  dix  ans 
au  plus,  il  monte  du  fond  à  la  surface  pour  res- 
pirer. Autrefois  ils  étaient  nombreux,  mâles  et 
femelles,  mais  ils  firent  tant  de  mal  aux  pauvres 
petits  poissons  que  le  Bon  Dieu  les  condamna 
à  la  destruction.  A  présent  il  ne  reste  plus  qu'un 
vieux  mâle,  âgé  de  mille  ans,  qui  termine  dans 
la  solitude  ses  derniers  jours.  Les  marins  de 
jadis  l'ont  vu,  tantôt  ici,  tantôt  là,  dans  toutes 
les  contrées  du  monde  et  sur  tous  les  océans. 

))  Quelque  part,  au  milieu  des  mers,  vit  encore, 
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sur  une  île  déserte,  dans  une  profonde  grotte 
sous-marine,  le  roi  des  Homards.  Quand  il 
frappe  ses  pinces  l'une  contre  l'autre,  une  vio- 
lente agitation  fait  bouillonner  la  surface  de 
l'eau. 

))  Les  poissons  ont  leur  langage,  nul  marin  ne 
l'ignore.  Ils  se  font  part  des  divers  dangers,  des 
pièges  humains,  et  un  pêcheur  novice,  mala- 
droit, peut  gâter  pour  longtemps  une  place  heu- 
reuse s'il  laisse  échapper  un  poisson  de  ses 
filets.  » 

J'ai  ouï  parler  aussi  à  Kolia  du  Vaisseau 
Fantôme  aux  voiles  noires  et  à  l'équipage  de 
trépassés.  D'ailleurs,  sur  toutes  les  côtes  de 
l'Europe,  on  connaît  cette  terrible  légende  et 
l'on  y  ajoute  foi. 

Mais  de  toutes  les  histoires  qu'il  m'a  contées 
voici  celle  dont  la  naïveté  m'a  le  plus  touché. 

Une  fois  à  l'aurore,  quand  le  soleil  n'était  pas 
encore  levé,  que  le  ciel  était  couleur  d'orange 
et  que  sur  la  mer  erraient  des  brumes  rosées, 
nous  étions,  Kolia  et  moi,  occupés  à  relever  les 
filets  posés  la  veille  au  soir  en  travers  de  la  côte 
pour  prendre  le  maquereau.  La  pêche  était  tout 
à  fait  mauvaise.  Dans  les  mailles  s'étaient  entor- 
tillés une  centaine  de  maquereaux,  cinq  ou  six 
perches,  quelques  dizaines  de  gros  carassins 
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dorés  et  une  grande  quantité  de  méduses  gélati- 
neuses, aux  tons  de  moire,  pareilles  à  d'énor- 
mes chapeaux  de  champignons  incolores  avec 
une  multitude  de  pédoncules. 

Cependant  je  découvris  encore  un  poisson, 
fort  bizarre,  que  jusqu'alors  je  n'avais  jamais 
vu.  Ovale,  plat,  frangé  de  poils  serrés,  menus, 
transparents,  il  aurait  aisément  tenu  dans  la 
paume  d'une  main  de  femme.  La  tête,  petite, 
portait  des  yeux  noirs,  cerclés  d'or,  extraordi- 
nairement  mobiles,  qui  ne  ressemblaient  guère 
à  des  yeux  de  poisson.  De  chaque  côté  du  corps 
à  la  belle  couleur  dorée,  uniforme,  s'étalaient 
deux  taches  noires,  chacune  de  la  grandeur  d'une 
pièce  d'argent,  mais  de  forme  irrégulière  et 
d'une  superbe  nuance  bleu  de  ciel  comme  aucun 
peintre  n'en  possède  à  sa  disposition. 

—  Regardez,  me  dit  Kolia,  voilà  le  poisson 
de  Notre- Seigneur.  Il  ne  se  fait  pas  prendre 
souvent. 

Nous  le  mîmes  d'abord  dans  l'écope  du  bateau 
et,  plus  tard,  en  rentrant  à  la  maison,  je  versai 
de  l'eau  de  mer  dans  une  grande  cuvette  émail- 
lée  et  j'y  lâchai  le  poisson  de  Notre- Seigneur. 
Il  se  mit  à  nager  rapidement  tout  autour  de  la 
cuvette  dont  il  frôlait  les  bords  et  toujours  dans 
la  même   direction.  Quand  on  le  touchait  il 
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émettait  un  petit  son  à  peine  perceptible,  et  pré- 
cipitait sa  course  interrompue.  Ses  yeux  noirs 
tournoyaient,  ses  innombrables  petits  poils 
scintillaient,  faisaient  rapidement  frissonner, 
ondoyer  l'eau. 

Je  voulais  le  garder  pour  le  porter  à  l'Aqua- 
rium de  Sébastopol,  mais  Kolia  me  dit  avec  un 
geste  découragé  : 

—  Inutile  !  Il  ne  survivra  pas.  C'est  un  poisson 
comme  cela  :  si  on  le  sort  de  la  mer,  ne  fût-ce 
qu'une  seconde,  il  meurt  tout  de  suite.  C'est  le 
poisson  de  Notre- Seigneur. 

Vers  le  soir  il  mourut  en  effet.  La  nuit  sui- 
vante, assis  dans  la  barque,  le  souvenir  m'en 
revint  et  je  demandai  : 

—  Kolia,  pourquoi  nomme-t-on  ce  poisson 
le  poisson  de  Notre- Seigneur  ? 

—  Voici  pourquoi,  me  répondit  avec  convic- 
tion Kolia.  Écoutez  ce  que  racontent  les  vieux 
Grecs  de  chez  nous.  Lorsque  Jésus -Christ, 
Notre -Seigneur,  ressuscita  le  troisième  jour, 
personne  ne  voulait  croire  en  Lui.  On  Lui  avait 
vu  faire  en  sa  vie  beaucoup  de  miracles,  mais 
ce  miracle-là,  on  ne  pouvait  l'admettre. 

»  Il  fut  renié  par  les  disciples^  renié  par  les 
apôtres,  renié  par  les  saintes  femmes.  Alors  II 
vint  chez  sa  Mère.  Or  à  ce  moment,  elle  se 
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tenait  près  du  foyer,  faisait  frire  un  poisson 
destiné  à  son  souper  et  à  celui  de  ses  proches. 
Le  Seigneur  lui  dit  : 

»  —  Salut  !  Me  voici,  Moi  ton  Fils,  ressuscité 
comme  il  a  été  prédit  dans  l'Écriture.  La  paix 
soit  avec  toi. 

»  Mais  elle  se  mit  à  trembler  et  s'écria  pleine 
d'effroi  : 

»  —  Si  Tu  es  vraiment  Jésus,  mon  Fils, 
accomplis  un  miracle  afin  que  je  croie  en  Toi. 

))  Notre-Seigneur  sourit  de  ce  qu'elle  n'avait 
pas  foi  en  Lui  et  dit  : 

»  —  Voilà  :  je  vais  prendre  ce  poisson  qui  est 
là  sur  le  feu  et  Je  lui  rendrai  la  vie.  Croiras-tu 
en  Moi  alors? 

»  A  peine  avait-Il  effleuré  de  ses  doigts  le  pois- 
son, que  celui-ci  se  mit  à  frétiller  et  revint  à  la  vie. 

))  Alors  la  Mère  du  Seigneur  eut  foi  dans  le 
miracle,  salua  avec  joie  son  Fils  ressuscité.  Et 
depuis  lors  ce  poisson  garde  deux  taches  azu- 
rées, traces  des  doigts  de  Notre-Seigneur.  » 

C'est  en  ces  termes  que  me  fut  contée  l'an- 
tique légende  par  un  brave  pêcheur  qui  n'était 
pas  grand  clerc.  Quelques  jours  après  j'appris 
que  le  poisson  de  Notre-Seigneur  s'appelait 
encore  le  poisson  de  Zeus*.  Qui  trouvera  dans 
la  nuit  des  âges  l'origine  de  ce  mythe  ? 


VI 
LE  BORA 

h!  les  aimables  et  bonnes 
gens  !  Cœurs  virils,  âmes  pri- 
mitives, corps  robustes,  affi- 
nés par  le  vent  salé  de  la 
mer,  mains  calleuses,  yeux 
perçants  qui  tant  de  fois  ont 
regardé  la  mort  en  face  ! 
Voilà  trois  jours  pleins 
que  souffle  le  hora.  Le  hora,  autrement  dit  le 
vent  du  nord-est,  est  un  furieux  vent  de  mys- 
tère, qui  prend  naissance  quelque  part  dans 
les  montagnes  chaudes,  dénudées,  auprès  de 


49 


Novorossiisk,  dévale  dans  le  cirque  de  la  rade, 
répand  sur  toute  la  mer  Noire  une  terrible 
agitation.  Sa  force  est  si  grande  qu'il  fait 
dérailler  les  wagons  chargés  de  marchandises, 
renverse  les  poteaux  télégraphiques,  détruit  les 
murs  de  brique  à  peine  maçonnés,  terrasse 
les  passants  isolés.  Au  milieu  du  siècle  dernier, 
plusieurs  navires  de  guerre  surpris  par  le 
Nord -Est  luttaient  contre  lui  dans  la  rade  de 
Novorossiisk.  Ils  avaient  fait  donner  toute  la 
vapeur  et  marchaient  à  allure  forcée  debout  au 
vent,  sans  avancer  même  d'un  centimètre  ;  ils 
mouillèrent  alors  contre  le  vent  leurs  ancres 
doubles  et  furent  néanmoins  entraînés  à  l'in- 
térieur de  la  rade,  lancés  comme  des  épaves 
sur  les  rochers  de  la  côte. 

Ce  vent,  si  redoutable  par  sa  soudaineté,  est 
impossible  à  prévoir  ;  c'est  le  vent  le  plus  capri- 
cieux sur  la  plus  capricieuse  des  mers. 

Les  vieux  pêcheurs  prétendent  que  le  seul 
moyen  de  lui  échapper,  c'est  de  fuir  vers  le  large. 
Et  il  y  a  des  cas  où  le  bora  entraîne  à  travers 
la  mer  Noire,  vers  les  côtes  d'Anatolie,  à  cent 
cinquante  milles  de  distance,  quelque  barque  à 
quatre  rameurs  ou  quelque  felouque  turque,  à 
la  coque  bleue  décorée  d'étoiles  d'argent. 

Voilà  trois  jours  pleins  que  souffle  le  bora. 
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C'est  la  nouvelle  lune.  La  naissance  de  l'astre 
est,  comme  toujours,  accompagnée  de  grandes 
souffrances  et  difficultés.  Les  pêcheurs  expéri- 
mentés ne  songent  guère  à  se  risquer  en  mer 
et  tirent  même  leurs  barques  le  plus  loin  pos- 
sible sur  le  rivage. 

Seul  l'intrépide  Théodore  d'Oleïse,  qui 
depuis  plusieurs  jours  déjà  faisait  brûler  un 
cierge  devant  l'image  de  saint  Nicolas  le  Thau- 
maturge, s'est  décidé  à  sortir  pour  aller  relever 
ses  engins  à  bélougas.  Trois  fois  avec  son 
équipe  composée  exclusivement  de  Tatars,  il 
a  quitté  la  côte  et  trois  fois  il  a  dû  rentrer  à 
l'aviron  au  prix  de  grands  efforts,  jurons,  blas- 
phèmes, sans  faire  plus  d'un  dixième  de  nœud 
marin  à  l'heure.  Dans  une  fureur  que  seul  un 
marin  peut  comprendre  il  arrachait  l'image  de 
l'évêque  de  Myre  qu'il  avait  fixée  à  l'avant  de 
sa  barque,  la  flanquait  sur  le  plancher,  trépi- 
gnait et  proférait  d'ignobles  injures,  cependant 
que  son  équipage,  s'aidant  des  bonnets  et  du 
creux  des  mains,  épuisait  l'eau  qui  avait  giclé 
par-dessus  bord. 

Durant  ces  jours,  les  vieux,  les  malins  Les- 
trygons  de  Balaklava  s'installaient  dans  les 
cabarets,  roulaient  des  cigarettes,  buvaient  un 
fort  café  de  fèves  chargé  de  marc,  jouaient  aux 
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dominos,  se  plaignaient  que  le  temps  ne  permît 
pas  de  sortir  et,  confortablement  assis  au 
chaud  sous  la  lumière  des  lampes,  se  remémo- 
raient les  antiques  légendes  contées  par  les  an- 
ciens, évoquaient  telle  et  telle  année  où  le 
ressac  atteignit  une  centaine  de  mètres  en  hau- 
teur, où  les  embruns  volèrent  jusqu'au  pied 
même  de  la  forteresse  génoise  à  demi  ruinée. 

Une  barque  de  Phoros  se  perdit  corps  et 
biens  ;  elle  était  montée  par  une  compagnie  de 
((  terriens  » ,  nouveaux  venus ,  huit  espèces 
d'  ((  Ivans  »  aux  cheveux  filasse,  arrivés  on  ne 
sait  d'où,  du  lac  Ilmène  ou  de  la  Volga  sans 
doute,  pour  chercher  fortune  sur  la  mer  Noire. 
Dans  les  cafés  il  n'y  eut  personne  pour  les  plain- 
dre ou  s'en  faire  du  souci.  On  claqua  de  la  langue, 
on  sourit,  on  murmura  dédaigneusement  :  «  Ts, 
ts,  ts  !  Oh  !  bien  sûr,  des  niais!  Est-il  possible  par 
un  temps  pareil?...  Ah  !  ces  Russes  !  »  Une  heure 
avant  l'aube,  par  cette  nuit  noire  et  pleine  de 
mugissements,  ils  coulèrent  tous  à  pic,  tous, 
comme  des  pierres,  avec  leurs  hautes  bottes  en 
peau  de  cheval,  leurs  vareuses  de  cuir,  leurs 
capes  imperméables  peintes  en  jaune. 

Ce  fut  une  autre  affaire  lorsque,  sous  la  me- 
nace d'un  coup  de  bora,  Vania  Androutsaki 
mit  à  la  mer,  narguant  les  avertissements,  les 
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exhortations  des  vieilles  gens.  Dieu  sait  vrai- 
ment pourquoi  il  agit  ainsi  !  Par  bravade  juvé- 
nile sans  doute,  par  vanité  impétueuse,  sous 
l'effet  d'un  coup  de  vin  peut-être.  Et  peut-être 
aussi  parce  qu'à  cette  minute  quelque  Grecque 
aux  yeux  noirs,  aux  lèvres  rouges,  le  regardait 
avec  complaisance. 

A  peine  avait-il  hissé  la  voile  —  le  vent  à  ce 
moment  était  déjà  très  frais  —  qu'il  avait  dis- 
paru! Avec  la  rapidité  d'un  bon  trotteur  de 
course  la  barque  s'échappa  hors  de  la  baie. 
Pendant  cinq  minutes  la  voile  blanche  trancha 
sur  le  bleu  de  la  mer  ;  puis  il  ne  fut  plus  possi- 
ble de  démêler  si  le  point  qu'on  apercevait  là- 
bas,  au  loin,  était  une  voile  ou  les  moutons 
blancs  sautant  de  vague  en  vague. 

Il  ne  rentra  au  port  qu'au  bout  de  trois 
jours... 

Trois  jours  entiers  sans  dormir,  sans  man- 
ger, sans  boire,  dans  une  minuscule  coquille,  au 
milieu  de  la  mer  démontée,  et  tout  autour,  pas 
une  voile,  pas  un  feu  de  phare,  pas  une  fumée 
de  navire  !  Eh  bien,  une  fois  rentré,  Vania 
Androutsaki  parut  avoir  tout  oublié,  comme  si 
rien  ne  lui  était  arrivé,  comme  s'il  avait  fait  une 
simple  course  à  Sébastopol  pour  acheter  un 
paquet  de  cigarettes  ! 
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Je  réussis  cependant  à  lui  arracher  certains 
détails. 

A  la  fin  du  second  jour,  loura  Lipiadi,  pris 
d'une  crise  d'hystérie,  s'était  mis  tout  à  coup  à 
pleurer,  à  rire  aux  éclats  ;  il  eût  sauté  par-des- 
sus bord  si  Vania  Androutsaki  ne  lui  avait 
assené  à  temps  un  coup  d'aviron  sur  la  tête.  îl 
y  eut  un  moment  où  l'équipage,  effrayé  par  la 
vitesse  folle  de  la  barque,  voulut  carguer  la 
voile  ;  Vania  ne  put  qu'au  prix  de  grands  efforts 
parvenir  à  dominer  la  volonté  de  ces  cinq 
hommes  et  à  les  obliger,  sous  le  souffle  de  la 
mort,  à  se  plier  à  la  sienne.  J'appris  aussi  que  le 
sang  suintait  sous  les  ongles  des  rameurs  excé- 
dés de  fatigue.  Mais  tout  cela  me  fut  conté  par 
échappées,  de  mauvaise  grâce.  Eh!  oui,  très 
certainement,  durant  ces  trois  journées  de  lutte 
intense,  trépidante  avec  la  mort,  il  y  eut  bien 
des  incidents  dont  jamais  l'équipage  du  Saint- 
Georges- Nicéphore  ne  fera  pour  rien  au  monde 
le  récit  à  personne,  et  cela  jusqu'à  la  fin  de  ses 
ans. 

Pendant  ces  trois  jours  aucun  habitant  de 
Balaklava  ne  ferma  l'œil  à  l'exception  du  gros 
Pétalidi,  le  patron  de  V Hôtel  de  Paris.  Tous 
erraient  avec  inquiétude  sur  le  quai,  grimpaient 
sur  les  falaises,  se  hissaient  sur  la  forteresse 
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génoise,  dont  les  antiques  créneaux  dominent 
la  ville,  tous,  les  vieux,  les  jeunes,  les  femmes, 
les  enfants.  On  lança  partout  des  télégrammes  : 
au  directeur  des  ports  de  la  mer  Noire,  à  1  evê- 
que  du  diocèse,  aux  gardiens  de  phares,  aux 
stations  de  sauvetage,  au  ministre  de  la  marine, 
à  lalta,  à  Sébastopol,  à  Constantinople,  à  Odessa, 
au  patriarche  grec,  au  gouverneur  de  la  pro- 
vince et  jusqu'au  consul  de  Russie  à  Damas, 
ami  d'un  aristocrate  de  Balaklava,  gros  négo- 
ciant en  farine  et  en  ciment. 

On  vit  se  réveiller  l'antique  solidarité,  le  sen- 
timent inné  de  camaraderie  si  peu  perceptible 
parmi  les  mesquins  intérêts  quotidiens.  On  en- 
tendit surgir  du  fond  des  âmes  les  voix  millé- 
naires des  arrière -ancêtres,  de  ceux-là  qui, 
longtemps  avant  l'époque  d'Ulysse,  luttaient 
contre  le  hora  dans  des  jours  et  des  nuits  tout 
pareils  à  ceux-ci. 

Personne  ne  dormait.  La  nuit  on  allumait 
un  énorme  bûcher  au  sommet  de  la  falaise  et 
tout  le  monde  circulait  sur  le  rivage  avec  des 
lumières,  comme  la  veille  de  Pâques.  Mais 
personne  ne  riait,  ne  chantait;  tous  les  cafés 
étaient  vides. 

Ah!  quel  moment  ravissant  ce  fut,  quand, 
un  matin  aux  environs  de  huit  heures,  loura 
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Paratino  perché  sur  la  falaise,  au-dessus  des 
Roches  Blanches,  cligna  des  yeux,  se  pencha 
en  avant,  scruta  l'horizon  et  soudain  s  écria  : 

—  Les  voilà  !  ils  arrivent  ! 

Nul,  à  part  loura  Paratino,  n'eût  pu  distin- 
guer la  barque  dans  ces  lointains  bleus  noirs 
de  la  mer,  qui  s'agitait  encore  pesante  et  colé- 
reuse, s 'apaisant  lentement  de  ses  fureurs 
récentes.  Mais  au  bout  de  dix  minutes  le  pre- 
mier gamin  venu  pouvait  se  convaincre  que  le 
Saint'Georges  arrivait  en  tirant  des  bordées 
pour  gagner  la  baie.  Et  une  grande  joie  fit 
d'une  centaine  de  gens  un  seul  corps  et  une 
seule  âme. 

Devant  la  baie  ils  amenèrent  la  voile  et  sau- 
tèrent sur  les  rames.  Ils  entrèrent  comme  une 
flèche  en  déployant  joyeusement  leurs  efforts, 
comme  après  une  brillante  pêche  de  bélougas. 
A  l'entour  on  pleurait  de  joie,  les  mères,  les 
femmes,  les  fiancées,  les  petits  frères.  Vous 
pensez  peut-être  qu'un  seul  pêcheur  du  Saint- 
Georges  s'attendrit,  fondit  en  larmes,  se  jeta 
dans  les  bras  de  quelqu'un  pour  pleurer  dans 
son  sein  ?  Rien  de  pareil  !  Tous  les  six,  encore 
trempés,  enroués,  éventés,  s'engouffrèrent  au 
café  de  loura,  commandèrent  du  vin,  hur- 
lèrent des  chansons,   réclamèrent  la  musique, 
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dansèrent  comme  des  fous,  en  faisant  sur  le 
plancher  de  grandes  flaques  d'eau.  Tard  dans  la 
soirée,  les  camarades  les  ramenèrent  chez  eux, 
ivres,  éreintés,  mais  se  souciant  peu  de  leur 
aventure  :  ils  semblaient  rentrer  tout  tranquil- 
lement d'une  bamboche  à  Sébastopol. 


VII 
LES  PLONGEURS 

ANS  la  baie  de  Balaklava,  étroite 
à  son  goulet,  longue,  sinueuse, 
aucun  vapeur  n'était,  semble- 
t-il,  entré  depuis  la  guerre  de 
Crimée,  à  l'exception  peut-être 
de  torpilleurs  en  manœuvres.  A 
vrai  dire,  qu'auraient  à  faire  les 
vapeurs  dans  ce  trou  de  pêcheurs  moitié  village 
et  moitié  bourg  ?  L'unique  fret  —  le  poisson  — 
des  revendeurs  l'achètent  sur  place  pour  le 
débiter,  à  treize  kilomètres  de  là,  à  Sébastopol  ; 
de  ce  même  Sébastopol  la  diligence  amène  de 
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rares  baigneurs  pour  la  modique  somme  de  cin- 
quante kopeks.  Le  petit  canot  à  vapeur  Héros, 
minuscule,  mais  d'un  courage  désespéré,  qui 
court  journellement  entre  lalta  et  Aloupka, 
secoué  à  la  moindre  houle  comme  en  pleine 
tempête,  avait  bien  essayé  d'établir  aussi  un 
service  de  passagers  avec  Balaklava.  Mais  cette 
tentative,  renouvelée  trois  ou  quatre  fois,  ne 
donna  rien  qui  vaille  :  l'entrepreneur  y  perdit 
son  temps  et  son  charbon.  A  chaque  voyage  le 
Héros  arrivait  vide  et  vide  il  repartait.  Et  les 
Grecs  de  Balaklava,  descendants  éloignés  des 
sanguinaires  Lestrygons  homériques,  rangés 
sur  le  port,  les  mains  dans  les  poches,  ne  lui 
ménageaient  ni  les  propos  narquois,  ni  les  sou- 
haits sarcastiques. 

Cependant,  lors  du  siège  de  Sébastopol,  la 
charmante  baie  azurée  de  Balaklava  abrita 
presque  le  quart  de  la  flotte  alliée.  De  cette 
époque  héroïque  se  sont  conservés  quelques 
vestiges  authentiques  :  la  route  escarpée,  tra- 
cée par  les  sapeurs  anglais  dans  le  ravin  de 
Képhalo-Vrici,  le  cimetière  italien  parmi  les 
vignobles  de  la  montagne  de  Balaklava.  Quand 
on  défonce  le  sol  pour  planter  la  vigne,  on  dé- 
terre encore  de  temps  en  temps  quelques  cour- 
tes pipes  d'argile  ou  d'os,  que  culottaient,  il 
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y  a  plus  d'un   demi-siècle,  les  soldats  alliés. 

Mais  la  légende  fleurit  plus  pompeuse.  Jus- 
qu'à présent  les  Grecs  de  Balaklava  sont  con- 
vaincus que  la  seule  fermeté  de  leur  bataillon 
permit  à  Sébastopol  de  résister  si  longtemps. 
Eh  oui,  dans  le  vieux  temps,  Balaklava  était 
peuplé  de  fiers  gaillards,  d'hommes  de  fer.  La 
tradition  verbale  a  retenu,  de  leur  fierté,  un 
épisode  remarquable. 

Je  ne  sais  si  feu  l'empereur  Nicolas  P"^  est 
jamais  venu  à  Balaklava.  Je  crois  bien  que  pen- 
dant la  campagne  de  Crimée  il  n'eut  guère  le 
loisir  d'aller  faire  un  tour  par  là.  Cependant 
l'histoire  vivante  nous  raconte  avec  assurance 
que,  passant  en  revue  le  glorieux  bataillon  de 
Balaklava,  le  terrible  autocrate,  surpris  de  l'as- 
pect guerrier,  des  regards  de  feu,  des  grosses 
moustaches  noires  des  Balaklaviens,  s'écria  gaie- 
ment de  sa  voix  de  tonnerre  : 

—  Salut,  les  gars  ! 

Mais  le  bataillon  ne  répondit  rien. 

Le  tsar  répéta  plusieurs  fois  la  bienvenue  d'un 
ton  de  plus  en  plus  irrité.  Même  silence. 

Enfin,  hors  de  lui,  l'empereur,  fonçant  au  ga- 
lop de  son  cheval  blanc  sur  le  commandant  du 
bataillon,  hurla  d'une  voix  terrifiante  : 

—  Pourquoi  vos  hommes  —  que  le  diable 
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les  emporte  !  —  ne  me  répondent-ils  pas  ?  Il  me 
semble  avoir  pourtant  dit  en  bon  russe  :  «  Salut, 
les  gars  !  » 

—  Y  a  pas  de  gars  ici,  répondit  avec  dou- 
ceur le  commandant.  Ici,  c'est  tous  des  capi- 
taines! 

Alors  Nicolas  P'^  se  mit  à  rire  —  que  lui  res- 
tait-il d'autre  à  faire  ?  —  et  cria  de  nouveau  : 

—  Bonjour,  capitaines  ! 

Et  les  braves  Lestrygons,  tout  joyeux,  brail- 
lèrent en  réponse  :  —  KaV iméra  (bonjour). 
Votre  Majesté  ! 

A  défaut  de  données  historiques  probantes, 
il  est  difficile  de  savoir  ce  qu'il  y  a  de  vrai 
dans  ce  récit.  En  tout  cas,  à  l'heure  actuelle,  un 
bon  tiers  des  hardis  habitants  de  Balaklava  por- 
tent le  nom  de  Capitanaki,  et  si  jamais  vous 
rencontrez  un  Grec  du  nom  de  Capitanaki, 
soyez  assuré  que  lui-même  ou  ses  proches 
ascendants  sont  nés  à  Balaklava. 


Mais  le  naufrage  de  l'escadre  anglaise  près 
de  Balaklava  est,  sans  contredit,  l'épisode 
paré  des  couleurs  les  plus  vives.  Par  une  som- 
bre nuit  d'hiver,  plusieurs  vaisseaux  anglais  se 
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dirigeaient  vers  la  baie  de  Balaklava  pour  y 
chercher  un  refuge  contre  la  tempête.  Parmi 
eux  se  trouvait  la  belle  frégate  à  trois  mâts 
Black  Prince  qui  portait  l'argent  destiné  à  la 
solde  des  troupes  alliées.  Soixante  millions 
de  roubles  en  monnaie  sonnante  anglaise  !  Les 
anciens  connaissent  jusqu'à  la  somme  exacte. 

Ces  mêmes  anciens  disent  aussi  qu'on  ne  voit 
plus  maintenant  d'ouragans  comme  celui  qui 
fit  rage  dans  cette  nuit  effroyable. 

Des  vagues  énormes  se  brisaient  aux  falaises 
abruptes,  rejaillissaientpar-dessusjusqu'aupied 
de  la  Tour  génoise,  —  à  quarante  mètres  de 
hauteur  —  en  lavaient  les  vieilles  murailles 
grises.  L'escadre  ne  sut  pas  trouver  l'étroite  en- 
trée de  la  baie,  ou  peut-être  n'y  put  pénétrer. 
Elle  se  brisa  tout  entière  sur  les  récifs  et,  avec 
le  magnifique  Black  Prince  et  l'or  anglais, 
coula  bas  près  des  Roches  Blanches,  qui  main- 
tenant émergent  imposantes  au-dessus  des  flots 
à  l'endroit  où  le  goulet  étranglé  de  la  baie 
s'évase  vers  la  mer,  du  côté  droit  quand  vous 
sortez  de  Balaklava. 

Les  vapeurs  d'aujourd'hui  tiennent  leur  route 
au  large,  à  une  dizaine  de  milles.  De  la  forte- 
resse génoise,  c'est  à  peine  si  vous  distinguez 
la    coque    sombre    du    vapeur    immobile    en 
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apparence,  la  longue  traînée  d'une  légère  fumée 
grise  qui  va  se  diluant,  et  deux  mâts  dont  la 
ligne  svelte  s'incline  en  arrière.  Pourtant  l'œil 
puissant  du  pêcheur  reconnaît  presque  infailli- 
blement ces  navires  à  quelques  indices  imper- 
ceptibles pour  nous.  Voilà  le  cargo  qui  vient 
d'Eupatoria...  Celui-ci  est  de  la  Société  Russe, 
celui-là  delà  Société  Kochkine...  Et  celui-là  que 
fait  rouler  la  houle  morte,  c'est  le  Pouchkine  ; 
il  roule  toujours,  même  par  temps  calme. 


Et  voilà  qu'un  jour,  tout  à  fait  à  l'improviste, 
entra  dans  la  baie  le  vapeur  italien  Genova, 
énorme,  démodé,  affreusement  sale.  Cela  se 
passait  à  la  tombée  de  la  nuit,  à  cette  époque  tar- 
dive de  l'automne  où  la  mer  est  encore  si  chaude 
que  la  véritable  pêche  n'a  pas  encore  commencé, 
où  les  pêcheurs  réparent  sans  hâte  filets  et  ha- 
meçons, jouent  aux  dominos  dans  les  cafés, 
boivent  du  vin  nouveau  et  s'abandonnent  mo- 
mentanément aux  douceurs  du  kief. 

La  soirée  était  calme,  obscure,  avec  de  gran- 
des, placides  étoiles  au  ciel  et  sur  l'eau  dor- 
mante du  golfe.  Le  long  du  quai  s'allumaient 
les  taches  jaunes  d'une  ligne  de  lanternes.  Les 
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rectangles  lumineux  des  magasins  se  voilaient. 
Par  les  rues,  et  sur  les  trottoirs,  les  gens  se 
mouvaient  lentement,  légères  silhouettes  noires. 

Et  puis  tout  à  coup,  je  ne  sais  qui,  des  gamins, 
il  me  semble,  qui  jouaient  là-haut  près  de  la 
Tour  génoise,  apportèrent  la  nouvelle  qu'un 
bateau  avait  viré  du  large  et  venait  sur  la  baie. 

En  quelques  minutes  toute  la  population 
masculine  était  sur  le  quai.  Nul  n'ignore  qu'un 
Grec  est  toujours  un  Grec,  c'est-à-dire  avant 
tout  curieux.  Chez  les  Grecs  de  Balaklava,  il 
est  vrai,  outre  le  mélange  plus  récent  du  sang 
génois,  on  sent  encore  la  présence  d'on  ne  sait 
quel  autre  sang  mystérieux,  antique,  scythe 
peut-être,  le  sang  des  habitants  primitifs  de  ce 
nid  de  pirates  et  de  pêcheurs.  On  trouve  parmi 
eux  beaucoup  de  gaillards  grands,  forts,  décidés. 
On  rencontre  des  visages  réguliers,  de  nobles 
traits,  des  têtes  blondes  et  même  des  yeux  bleus. 
Les  gens  de  Balaklava  ne  sont  ni  avides  ni 
obséquieux,  ils  ont  un  maintien  digne  ;  hardis  à 
la  mer,  ils  dédaignent  les  vaines  bravades  ;  bons 
camarades,  ils  observent  fidèlement  la  parole 
donnée.  C'est  là  une  race  de  Grecs  particulière, 
exceptionnelle,  qui  s'est  perpétuée  principale- 
ment parce  que  leurs  ancêtres,  pendant  des 
centaines  de  générations  peut-être,  sont  nés,  ont 
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vécu,  sont  morts,  dans  leur  trou  de  ville,  ne 
contractant  d'unions  qu'entre  voisins.  Il  faut 
reconnaître  néanmoins  que  les  Grecs  colonisa- 
teurs leur  ont  légué  le  trait  le  plus  typique, 
celui  qui  les  distinguait  déjà  au  temps  de  Péri- 
clès  :  la  curiosité,  la  passion  de  la  nouveauté. 

Lentement,  ne  laissant  d'abord  apercevoir 
derrière  le  brusque  saillant  de  la  baie  que  son 
minuscule  feu  d'avant,  le  vapeur  s'engageait  sur 
les  eaux  du  golfe.  A  distance,  dans  l'ombre 
épaisse  et  chaude,  on  n'apercevait  pas  ses 
lignes,  mais  les  feux  au  sommet  des  mâts,  les 
signaux  lumineux  sur  la  passerelle,  la  rangée 
éclairée  des  sabords  permettaient  de  conjectu- 
rer ses  dimensions,  ses  formes.  A  la  vue  de  cen- 
taines de  barques  rangées  le  long  du  quai,  il 
s'avançait  vers  le  rivage,  avec  la  prudence  atten- 
tive, pesante  d'un  homme  grand  et  fort  traver- 
sant une  chambre  d'enfants,  toute  encombrée  de 
jouets  fragiles. 

Les  pêcheurs  exprimaient  leurs  suppositions. 
Maints  d'entre  eux  avaient  navigué  naguère  sur 
des  bateaux  de  commerce  ou  de  guerre. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  chantes  là  ?  Suis-je 
donc  aveugle  ?  Certainement,  c'est  un  cargo  de 
la  Société  Russe. 

—  Non,  ce  n'est  pas  un  vapeur  russe. 
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—  Bien  sûr,  il  a  quelque  avarie  à  sa  machine, 
il  entre  se  faire  réparer  ? 

—  C'est  peut-être  bien  un  vaisseau  de  guerre  ? 

—  Qu'est-ce  que  tu  racontes  ? 

Seul  Kolia  Kostandi,  qui  avait  longtemps 
navigué  sur  une  canonnière  en  mer  Noire  et 
en  Méditerranée,  devina  juste,  déclara  que 
c'était  un  vapeur  italien.  Encore  s'en  avisa-t-il 
seulement  lorsque  le  vapeur  fut  à  vingt  mètres 
du  rivage  et  que  l'on  put  distinguer  son  bordage 
déteint,  écaillé,  avec  les  bavures  malpropres 
de  ses  écoutilles  et,  sur  le  pont,  son  équipage  de 
gars  de  tous  poils. 

Du  vapeur  un  bout  de  câble  s'élança  en  spi- 
rale, se  déroula  en  l'air  comme  un  serpent,  vola 
par-dessus  la  tête  des  spectateurs.  Chacun  sait 
que  lancer  et  attraper  adroitement  un  bout  de 
filin  constitue  un  chic  spécial  du  marin.  Le  jeune 
Apostolidi,  sans  lâcher  la  cigarette  qu'il  avait 
aux  lèvres,  se  donnant  l'air  de  répéter  le  coup 
pour  la  centième  fois  dans  sa  journée,  saisit  au 
vol  le  bout,  et  aussitôt,  avec  une  nonchalante 
assurance,  il  l'enroula  autour  de  l'un  des  canons 
de  fonte  qui,  depuis  des  temps  immémoriaux, 
demeurent  là  sur  le  quai,  enfoncés  tout  droits 
en  terre. 

Un  canot  se  détacha  du  vapeur.  Trois  Italiens 
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s'élancèrent  sur  le  rivage,  se  démenèrent  autour 
des  câbles.  L'un  d'eux  était  coiffé  d'un  béret  de 
drap,  un  autre  d'une  casquette  à  visière  droite 
le  troisième  d'une  sorte  de  bonnet  tricoté  : 
c'étaient  tous  de  petits  bonshommes  râblés, 
lestes,  adroits,  agiles  comme  des  singes.  Sans 
cérémonie  ils  bousculaient  des  épaules  la  foule, 
baragouinaient  on  ne  sait  quoi  dans  leur  dialecte 
génois,  doux,  rapide,  chantant,  échangeaient 
avec  le  navire  des  appels  à  plein  gosier.  Tout  le 
temps,  sur  leurs  faces  hâlées,  leurs  grands  yeux 
noirs  riaient,  affables,  familiers,  leurs  jeunes 
dents  blanches  étincelaient. 

—  Buonasera,  italiano marinaro  .'dit  Kolia 
d'un  ton  d'approbation. 

—  Oh  !  huona  sera,  signore  !  répondirent 
gaiement  ensemble  les  Italiens. 

Avec  un  bruit  strident  la  chaîne  d'ancre  se- 
coua sa  ferraille.  A  l'intérieur  du  navire  il  se  fit 
un  furieux  bouillonnement.  La  lumière  s'éteignit 
aux  hublots.  Une  demi -heure  après,  on  vit 
descendre  à  terre  les  matelots  italiens,  tous 
jeunes,  trapus,  noirauds,  à  croire  qu'on  les  avait 
triés  sur  le  volet.  Ils  se  montrèrent  des  gars 
sociables  et  gais.  Avec  une  désinvolture  légère, 
captivante,  ils  provoquèrent  à  rire  les  pêcheurs, 
dans  les  salles  des  brasseries  et  les  caveaux 
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des  marchands  de  vins.  Mais  les  gens  de  Bala- 
klava  les  accueillirent  avec  réserve.  Peut-être 
voulaient-ils  donner  à  entendre  à  ces  marins 
venus  d'ailleurs  que  l'arrivée  d'un  bateau  étran- 
ger dans  la  baie  était  pour  eux  un  événement 
quotidien,  et,  partant,  qu'il  n'y  avait  guère  de 
quoi  s'étonner  ou  se  réjouir.  Peut-être  aussi 
obéissaient-ils  à  un  mesquin  patriotisme  local. 

Et  vraiment  ce  fut  un  bien  mauvais  tour  qu'ils 
jouèrent  ce  soir-là  à  ces  braves  et  joyeux  Italiens, 
lorsque  ceux-ci,  avec  leur  aimable  confiance  in- 
ternationale, désignaient  du  doigt  le  pain,  le  vin, 
le  fromage,  d'autres  objets  encore,  et  s'infor- 
maient des  appellations  russes  en  découvrant 
dans  un  amical  sourire  leurs  dents  merveilleu- 
ses. Les  amphitryons  enseignèrent  de  tels  mots 
à  leurs  hôtes  que  chaque  fois  ensuite,  lorsque 
les  Génois  tentaient  dans  un  magasin  ou  sur  le 
marché  de  s'expliquer  en  russe,  les  commis 
s'écroulaient  de  rire  sur  leur  comptoir,  tandis  que 
les  femmes  se  mettaient  à  courir  tête  baissée  à 
l'aventure,  honteuses,  en  se  couvrant  le  visage 
avec  leur  fichu. 

Et  le  même  soir.  Dieu  sait  par  quelles  voies, 
se  répandit  d'une  envolée  par  toute  la  ville, 
comme  transmise  par  d'invisibles  fils  électriques, 
la  nouvelle  que  les  Italiens  étaient  venus  exprès 
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pour  relever  la  frégate  engloutie  —  le  Black 
Prince  —  et  que  leur  travail  se  poursuivrait 
tout  l'hiver. 


Personne  à  Balaklava  n'avait  foi  dans  le  suc- 
cès d'une  pareille  entreprise.  Tout  d'abord  ce 
trésor  sous-marin  était  évidemment  chargé 
d'une  mystérieuse  malédiction.  Les  vieux  basa- 
nés, les  têtes  blanches,  les  ancêtres  courbés  par 
l'âge  racontaient  que  jadis  aussi  on  avait  fait 
des  tentatives  pour  amener  du  fond  l'or  anglais  ; 
il  était  venu  des  Anglais  eux-mêmes  et  certains 
Américains  fantasques  qui,  après  avoir  dépensé 
un  argent  fou,  étaient  partis  de  Balaklava  les 
mains  vides.  Et  que  pouvaient  faire  ces  Anglais 
et  ces  Américains  quelconques,  si  les  gars  de 
Balaklava,  ceux  de  la  légende,  ceux  d'autrefois, 
les  héros,  avaient  échoué  ?  Il  va  sans  dire  que, 
dans  le  passé,  le  temps  était  tout  autre  et  aussi 
la  pêche,  les  barques,  les  voiles,  et  que  les  hom- 
mes même  ne  ressemblaient  pas  au  fretin  d'au- 
jourd'hui. A  cette  époque  mythique  vivait  un 
certain  Spiro.  Il  pouvait  plonger  à  la  profon- 
deur qu'on  voulait  et  rester  dans  l'eau  un  quart 
d'heure.  Eh  bien,  ce  même  Spiro,  tenant  serrée 
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entre  ses  pieds  une  pierre  pesant  une  cinquan- 
taine de  kilos,  était  descendu  près  des  Roches 
Blanches  à  quatre-vingts  mètres,  jusqu'au  fond, 
là  où  gisent  les  restes  de  l'escadre  engloutie.  Et 
Spiro  avait  tout  vu,  le  navire,  l'or,  sans  pouvoir 
rien  emporter...  La  mer  ne  lâche  pas  sa  proie. 

—  C'est  Sachka  le  Commissionnaire  qui  de- 
vrait essayer,  observait  malicieusement  un  des 
auditeurs.  N'est-il  pas  notre  premier  plongeur  ? 

Et  tous  à  la  ronde  éclataient  de  rire  et,  plus 
fort  que  personne,  riait  de  sa  bouche  fière,  su- 
perbe, Sachka  Argiridi,  surnommé  Sachka  le 
Commissionnaire. 

Ce  jouvenceau,  beau  gars  aux  yeux  bleus,  au 
ferme  profil  antique,  est,  en  réalité,  le  premier 
des  paresseux,  des  vaniteux,  des  farceurs  de  la 
côte.  On  l'a  surnommé  le  Commissionnaire 
parce  que,  parfois,  quand  la  saison  bat  son  plein, 
la  fantaisie  lui  prend  de  coudre  autour  de  sa 
casquette  une  paire  de  galons  d'or  et  de  s'ins- 
taller de  sa  propre  autorité,  sur  une  chaise,  bien 
en  vue,  aux  abords  d'un  hôtel.  Il  advient  que  des 
touristes  malavisés  lui  posent  des  questions,  et 
alors  plus  moyen  de  se  dépêtrer  du  Sachka  !  Il 
les  traîne  par  les  pentes,  les  cours,  les  vignobles, 
les  cimetières  et,  avec  une  audace  incroyable, 
leur  en  conte  de  toutes  les  couleurs  !  Il  fait  une 
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subite  incursion  dans  quelque  clos,  brise  à  la 
hâte  un  tesson  de  vieille  poterie,  persuade  ses 
voyageurs  éperdus  d'acheter  d'occasion  ces 
débris,  vestiges  d'un  vase  grec  datant  de  plu- 
sieurs siècles  avant  Jésus- Christ.  Ou  bien  il  leur 
fourre  sous  le  nez  un  de  ces  galets  communs, 
menus,  ovales,  percés  d'un  trou  au  sommet,  de 
ceux  que  les  pêcheurs  emploient  pour  lester  leurs 
filets,  assure  qu'il  n'y  a  pas  un  marin  grec  qui 
prendrait  la  mer  sans  un  pareil  talisman  béni 
sur  la  châsse  de  saint  Nicolas  et  préservant  de 
la  tempête. 

Mais  son  truc  le  meilleur  c'est  le  coup  du 
plongeon.  Lorsqu'il  promène  ses  clients  ingénus 
sur  le  golfe  et  qu'il  s'est  rassasié  de  les  entendre 
chanter  :  Sauvage  est  notre  mer,  ou  :  En  des- 
cendant la  Volga,  il  amène  habilement  l'en- 
tretien sur  l'escadre  engloutie,  sur  le  légen- 
daire Spiro,  sur  les  plongeons  en  général.  Mais 
un  quart  d'heure  sous  l'eau,  les  voyageurs  les 
plus  crédules  eux-mêmes  tiennent  cela  pour 
une  galéjade,  et  encore  pour  une  galéjade  spéci- 
fiquement grecque.  Deux  ou  trois  minutes,  passe 
encore,  on  peut  à  la  rigueur  l'admettre,  mais 
quinze  minutes  !... 

Voilà  Sachka  piqué  au  vif,  Sachka  humilié 
dans  son  amour -propre   national.  Sachka  se 
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renfrogne...  Enfin  du  moment  qu'on  ne  le  croit 
pas  sur  parole,  il  peut  en  personne  prouver  et 
même  tout  de  suite,  que  lui,  Sachka,  plongera 
et  restera  sous  l'eau  dix  minutes  exactement. 

—  C'est  difficile,  il  est  vrai,  dit-il  non  sans  mé- 
lancolie, le  soir  le  sang  me  sortira  des  oreilles 
et  des  yeux,  mais  je  ne  permettrai  à  personne 
de  traiter  de  vantard  Sachka  Argiridi!... 

On  cherche  à  le  dissuader,  on  le  retient,  mais 
tout  est  inutile  puisque  notre  homme  est  offensé 
dans  ses  sentiments  les  plus  chers.  Rapidement, 
d'un  air  fâché,  il  met  bas  veste  et  culotte,  oblige 
les  dames  à  se  retourner,  à  s'abriter  derrière 
leurs  ombrelles,  et  puis  —  pouf  —  au  milieu  du 
bruit  et  des  éclaboussements,  le  voilà  qui  pique 
une  tête  sans  oublier  toutefois  de  mesurer  du 
coin  de  l'œil  la  distance  qui  le  sépare  de  l'éta- 
blissement de  bains  tout  proche. 

Sachka  en  effet  nage  et  plonge  admirable- 
ment. Il  gagne  tout  de  suite  en  profondeur,  et 
passe  sous  la  quille,  en  rasant  le  fond  et  en  se 
dirigeant  droit  vers  les  bains.  Tandis  que  la 
barque  est  en  émoi,  que  les  reproches,  les  gé- 
missements s'entre -croisent,  Sachka,  assis  sur 
une  marche  de  l'établissement,  se  hâte  de  tirer 
les  dernières  bouffées  d'une  cigarette  aban- 
donnée là.  Et  par  la  même  route,  il  réapparaît 
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à  l'improviste  tout  contre  la  barque,  affecte 
decarquiller  les  yeux  et  de  rattraper  son  souffle 
au  soulagement  et  à  l'enthousiasme  de  tout  le 
monde. 

Sans  doute  ses  tours  lui  valent-ils  quelques 
bribes  par-ci,  par-là.  Mais,  il  faut  le  reconnaître, 
ce  qui  inspire  à  Sachka  ses  fourberies,  ce  n'est 
nullement  Tâpreté  au  gain,  mais  bien  une  espiè- 
glerie gamine,  joyeuse^  insensée. 


• 


Les  Italiens  ne  dissimulaient  à  personne  les 
motifs  de  leur  arrivée  ;  ils  se  proposaient,  en 
effet,  d'explorer  le  lieu  du  naufrage  et,  si  les 
circonstances  le  permettaient,  de  ramener  du 
fond  tout  ce  qui  avait  le  plus  de  valeur,  à  com- 
mencer, bien  entendu,  par  le  fameux  or  légen- 
daire. L'expédition  était  dirigée  par  l'ingénieur 
Giuseppe  Restucci,  inventeur  d'un  appareil  sous- 
marin  spécial,  homme  de  haute  taille,  d'âge  mûr, 
taciturne,  toujours  de  gris  vêtu,  avec  un  assez 
long  visage  terne,  des  cheveux  presque  blancs, 
une  taie  sur  l'œil  droit,  ressemblant  beaucoup 
plus  à  un  Anglais  qu'à  un  Italien.  Il  se  logea  à 
l'hôtel,  sur  le  quai,  et  le  soir,  lorsque  quel- 
qu'un venait  lui  tenir  compagnie,  il  le  régalait 
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généreusement  de  Chianti  et  de  vers  de  son 
poète  favori,  Stecchetti  : 

((  L'amour  de  la  femme  est  comme  le  charbon  : 
lorsqu'il  s'enflamme,  il  vous  brûle,  et  lorsqu'il 
est  froid,  il  vous  salit  !  » 

Et  bien  qu'il  dît  tout  cela  en  italien  avec  son 
doux  et  chantant  accent  génois,  le  sens  des  vers 
était  clair  sans  qu'il  fût  besoin  de  traduction, 
grâce  à  ses  gestes  extraordinairement  expres- 
sifs :  tel  était  l'air  de  souffrance  subite  dont  il 
retirait,  dans  une  secousse,  sa  main  brûlée  par 
l'imaginaire  f  lamnie,  et  telle  la  grimace  de  répul- 
sion dégoûtée  avec  laquelle  il  rejetait  loin  de 
lui  le  charbon  refroidi. 

Il  y  avait  encore  sur  le  navire  le  capitaine  et 
ses  deux  seconds.  Mais  le  personnage  le  plus 
remarquable  de  tout  l'équipage  était  évidem- 
ment le  plongeur,  il  palombaro,  un  brave 
Génois  appelé  Salvatore  Trama. 

Sur  sa  large  figure  ronde,  fortement  bronzée, 
parsemée  de  petits  points  noirs  semblables  à  des 
traces  de  poudre,  les  veines  tendues  faisaient 
saillie,  tels  des  serpentins  bleus.  Grâce  à  la  lar- 
geur inaccoutumée  de  ses  épaules  et  de  son 
thorax,  à  la  massivité  de  son  cou  puissant,  il 
produisait,  bien  que  petit,  l'impression  d'un 
homme  gros   outre  mesure.   Lorsque,    de  sa 

—  75  — 


démarche  paresseuse,  les  mains  enfouies  aux 
poches  du  pantalon,  ses  courtes  jambes  large- 
ment écartées,  il  déambulait  au  beau  milieu  du 
quai,  on  lui  aurait  donné  de  loin  des  dimensions 
parfaitement  identiques  tant  en  hauteur  qu'en 
largeur. 

Salvatore  Trama  était  un  homme  accueillant, 
confiant,  d'une  indolente  gaieté,  avec  une  pro- 
pension à  l'apoplexie.  Il  racontait  parfois  d'é- 
tranges, de  merveilleuses  choses  sur  ses  impres- 
sions sous-marines. 

Une  fois,  au  cours  de  travaux  dans  le  golfe  de 
Biscaye,  il  lui  arriva  de  plonger  à  une  profon- 
deur de  quatre-vingts  mètres.  Tout  à  coup  il  vit 
descendre  vers  lui  à  travers  la  glauque  pé- 
nombre une  masse  énorme  qui  flottait  lente- 
ment, et  soudain  s'arrêta.  A  travers  la  glace 
ronde  de  son  heaume,  Salvatore  aperçut  à  moins 
d'un  mètre  au-dessus  de  lui,  remorquant  d'un 
mouvement  onduleux  les  bords  de  son  corps 
rond,  aplati  comme  celui  de  la  barbue,  une  gigan- 
tesque torpille  qui  mesurait  bien  deux  mètres 
de  diamètre ,  «  tenez,  grande  comme  cette  cham- 
bre »,  affirmait-il.  Un  seul  attouchement  de  sa 
double  queue  contre  le  corps  du  plongeur  eût 
suffi  à  faire  périr  le  courageux  Trama  sous  une 
décharge  électrique  d'une  puissance  effrayante. 
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Et  les  deux  minutes  d'attente  au  bout  desquelles 
le  monstre,  comme  s'il  se  fût  ravisé,  s'éloigna  de 
sa  nage  lente,  en  agitant  sinueusement  les  feuilles 
minces  de  ses  flancs,  Trama  les  tenait  pour  les 
plus  angoissantes  de  sa  rude  et  périlleuse  exis- 
tence. 

Il  contait  aussi  ses  rencontres  sous-marines 
de  matelots  morts  jetés  par-dessus  bord.  En 
dépit  du  poids  attaché  à  leurs  pieds,  ils  par- 
viennent inévitablement,  par  suite  de  la  décom- 
position du  corps,  dans  une  zone  d'une  densité 
telle  qu'ils  cessent  d'aller  au  fond,  sans  remonter 
non  plus  à  la  surface  :  dressés  tout  droit  ils  péré- 
grinent  dans  l'eau,  entraînés,  boulet  aux  pieds, 
par  un  faible  courant. 

Trama  rapportait  encore  une  mystérieuse 
aventure  survenue  à  un  autre  plongeur,  son 
parent  et  son  maître,  homme  âgé,  solide,  calme, 
hardi,  qui  avait  fouillé  le  fond  des  mers  sur  les 
côtes  de  tout  le  globe  ou  à  peu  près.  En  véri- 
table plongeur,  il  aimait  de  toute  son  âme  son 
périlleux  métier.  Un  beau  jour,  travaillant  à 
poser  un  câble  électrique,  il  avait  dû  descendre  à 
une  profondeur  relativement  faible.  Mais  à  peine 
avait-il  touché  des  pieds  le  fond  et  l'avait-il 
signalé  en  haut  au  moyen  de  sa  corde,  que  tout 
de  suite  après  on  perçut  dans  le  canot  son 
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nouveau  signal,  d'alarme  cette  fois  :  «  Remontez, 
je  suis  en  danger!  »  On  le  remonta  précipitam- 
ment, on  dévissa  en  hâte  le  heaume  du  sca- 
phandre, et  tous  furent  frappés  de  l'expression 
terrifiée  qui  défigurait  son  visage  blême  et  avait 
rendu  ses  yeux  tout  blancs.  On  le  déshabilla  ;  on 
lui  fit  boire  du  cognac,  on  essaya  de  le  calmer  ;  il 
fut  longtemps  sans  pouvoir  prononcer  une  pa- 
role, tellement  ses  mâchoires  claquaient.  Enfin, 
revenant  à  lui,  il  dit  : 

—  Basta  !  Je  ne  descendrai  plus  jamais.  J'ai 
vu... 

Mais  —  et  cela  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  —  il 
ne  dit  jamais  à  personne  quelle  vision,  ou  quelle 
hallucination  l'avait  si  fortement  secoué.  Quand 
on  y  faisait  allusion,  il  se  taisait,  fâché,  et  quit- 
tait aussitôt  la  compagnie.  Et  de  fait  il  ne  plongea 
plus  jamais. 


• 


Le  Genova  comptait  une  quinzaine  de  mate- 
lots, qui  vivaient  tous  sur  le  vapeur  et  ne  des- 
cendaient à  terre  qu'assez  rarement.  Avec  les  pê- 
cheurs de  Balaklava  leurs  rapports  restaient 
distants,  froidement  polis.  De  loin  en  loin,  Kolia 
Kostandi  leur  lançait  son  salut  bon  enfant  : 
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—  Bona  giorna^  signori.  Vino  rosso... 

Sans  doute  ne  se  trouvaient-ils  pas  à  la  fête 
à  Balaklava,  ces  gars  du  Midi,  jeunes  et  gais,  qui 
naguère  avaient  fait  escale  à  Rio  de  Janeiro,  à 
Madagascar,  en  Irlande,  sur  les  côtes  d'Afrique, 
dans  maints  ports  tumultueux  du  continent  euro- 
péen. 

En  mer,  le  danger  permanent  et  la  tension  de 
toutes  les  forces  ;  à  terre,  le  vin,  les  femmes, 
les  chansons,  les  danses  et  quelque  bonne  rixe, 
—  voilà  l'existence  du  véritable  marin.  Or  Ba- 
laklava n'est,  en  tout  et  pour  tout,  qu'un  petit 
coin  bien  tranquille,  une  étroite  fissure  du  golfe 
bleu  parmi  les  falaises  dénudées  auxquelles  sont 
accrochées  quelques  dizaines  de  maisonnettes. 
Le  vin  y  est  âpre,  le  brave  matelot  n'y  trouve 
point  de  femmes  pour  s'y  distraire.  Les  épouses 
et  les  filles  des  Balaklaviens  mènent  une  vie 
recluse,  austère,  ne  se  permettant  qu'une  inno- 
cente distraction  :  bavarder  avec  les  voisines  à 
la  fontaine  pendant  que  les  cruches  se  rem- 
plissent. Les  hommes  eux-mêmes  semblent  évi- 
ter de  faire  visite  aux  familles  de  connaissance, 
préférant  se  rencontrer  au  café  ou  sur  la  jetée. 

Une  fois  pourtant  les  pêcheurs  rendirent  aux 
Italiens  un  léger  service.  Le  Genova  était  pourvu 
d'une  chaloupe  à  vapeur  avec  un  vieux  petit 
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moteur  très  faible.  Plusieurs  matelots,  sous  les 
ordres  du  second,  firent  un  jour  sur  cette  cha- 
loupe une  sortie  au  large.  Mais,  comme  il  arrive 
souvent  en  mer  Noire,  un  coup  de  vent  déchaîné 
Dieu  sait  d'où  se  mit  à  souffler  soudain  de  terre, 
entraînant  la  chaloupe  vers  le  large  avec  une 
rapidité  croissante.  Longtemps  les  Italiens  ne 
voulurent  pas  se  rendre;  pendant  une  heure 
environ  ils  luttèrent  contre  le  vent  et  le  flot,  et 
vraiment  l'angoisse  vous  prenait  à  regarder  de 
la  falaise  la  petite  coquille  fumante,  qui  tantôt 
se  montrait  sur  les  crêtes  blanches,  tantôt  dis- 
paraissait au  creux  des  vagues. 

La  chaloupe  ne  put  avoir  raison  du  vent,  elle 
allait  toujours  à  la  dérive,  s'éloignait  de  plus  en 
plus  du  rivage.  Enfin,  de  la  forteresse  génoise, 
on  remarqua  un  chiffon  blanc  hissé  sur  la  che- 
minée du  vapeur  et  signalant  :  «  Suis  en  dé- 
tresse. »  Aussitôt  les  deux  meilleures  barques 
deBalaklava,  Gloire- de-la- Russie  et  Sviétlana, 
partirent  au  secours  de  la  chaloupe.  Deux 
heures  après  elles  la  ramenèrent  à  la  remorque. 
Les  Italiens  cachaient  mal  leur  confusion  sous 
des  plaisanteries  forcées.  Les  pêcheurs  aussi 
plaisantaient,  mais  d'un  air  protecteur. 

Parfois  en  péchant  la  barbue  ou  le  bélouga, 
il  arrivait  aux  Balaklaviens  de  trouver  sur  leurs 
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hameçons  un  «  chat  de  mer  »,  sorte  de  torpille 
électrique.  Auparavant  le  pêcheur,  observant 
toutes  les  règles  de  la  prudence,  décrochait  le 
monstre  et  le  lançait  par-dessus  bord.  Mais  quel- 
qu'un, sans  doute  ce  connaisseur  en  langue  ita- 
lienne qu'était  Kolia,  répandit  le  bruit  que  le 
«  chat  de  mer  »  était  la  friandise  préférée  des 
Italiens.  Depuis  lors,  souvent  quelque  pêcheur, 
rentrant  du  large,  criait  en  passant  près  du 
vapeur  : 

—  Italiano  signoroIYoïik  pour  votre  dîner  ! . . . 

Et  la  torpille,  ronde,  plate  volait,  disque 
sombre,  à  travers  l'air,  et  venait  toute  gluante 
s'aplatir  sur  le  pont.  Les  Italiens  riaient  en 
montrant  leurs  dents  superbes,  secouaient  la 
tête  avec  bonhomie,  baragouinaient  quelque 
chose  en  leur  langage.  Qui  sait,  peut-être  pen- 
saient-ils eux-mêmes  que  le  «  chat  de  mer  » 
était  considéré  comme  la  plus  fine  friandise 
locale,  et  ne  voulaient-ils  pas,  par  leur  refus, 
faire  affront  aux  bonnes  gens  de  Balaklava  ? 


Une  quinzaine  après  leur  arrivée,  les  Italiens 
assemblèrent  et  mirent  à  l'eau  un  grand  radeau 
sur  lequel  ils  installèrent  une  machine  à  vapeur 

—  81  — 


et  un  compresseur  d'air...  La  longue  chèvre  du 
palan,  pareille  à  une  gigantesque  canne  à  pêche, 
se  dressait,  un  peu  inclinée,  au-dessus  du  ra- 
deau. 

Un  beau  dimanche,  Salvatore  Trama  effectua 
sa  première  plongée.  Il  portait  le  traditionnel 
costume  en  caoutchouc  gris,  qui  le  rendait  en- 
core plus  large  que  d'habitude,  des  chaussures 
à  semelles  de  plomb  aux  pieds,  une  collerette  de 
fer  sur  la  poitrine,  un  globe  de  cuivre  sur  le 
visage.  Pendant  une  demi-heure  environ  il  par- 
courut le  fond  de  la  baie,  en  marquant  sa  route 
par  une  masse  de  petites  bulles  d'air  qui  bouil- 
lonnaient à  la  surface  de  l'eau. 

Une  semaine  plus  tard,  tout  Balaklava  apprit 
que,  le  lendemain,  le  plongeur  allait  descendre, 
cette  fois  près  des  Roches  Blanches  elles- 
mêmes,  à  une  profondeur  de  quatre-vingts 
mètres.  Et  lorsque  le  jour  suivant,  la  petite  cha- 
loupe conduisit  le  radeau  à  la  sortie  de  la  baie, 
presque  toutes  les  barques  de  pêche  qui  avaient 
Balaklava  pour  port  d'attache  attendaient  déjà 
près  des  Roches  Blanches. 

La  découverte  de  M.  Restucci  permettait  au 
plongeur  de  descendre  à  une  profondeur  telle 
qu'un  homme,  revêtu  du  scaphandre  ordinaire, 
eût  été  aplati  comme  une  galette  par  l'effrayante 
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pression  de  l'eau.  Et  il  faut  rendre  cette  justice 
aux  gens  de  Balaklava,  ce  ne  fut  pas  sans  émo- 
tion ni  sans  un  mâle  respect  qu'ils  suivirent  du 
regard  les  préparatifs  de  descente  qui  s'accom- 
plissaient sous  leurs  yeux. 

Tout  d'abord  le  treuil  à  vapeur  souleva  et 
mit  debout  une  étrange  gaine  en  forte  tôle  de 
cuivre  rouge  recouverte  à  l'extérieur  d'émail 
bleu  et  rappelant  de  loin  une  silhouette  humaine 
sans  tête  et  sans  bras.  Puis  on  ouvrit  cette 
gaine,  comme  on  eût  ouvert  un  porte-cigares 
gigantesque  dans  lequel  il  faudrait  faire  entrer 
en  guise  de  cigare  le  corps  d'un  homme.  Salva- 
tore  Trama  contemplait  ces  préparatifs,  fumait, 
souriait  paresseusement,  lançait  de  noncha- 
lantes remarques.  Ensuite  il  envoya  par-dessus 
bord  son  bout  de  cigarette,  s'approcha,  en  se 
dandinant,  de  la  gaine,  et  s'y  inséra  de  biais. 
On  se  démena  assez  longtemps  autour  du  plon- 
geur, on  mit  en  place  toutes  sortes  d'appareils, 
et  il  faut  avouer  qu'une  fois  cette  opération 
terminée,  Salvatore  présentait  un  aspect  assez 
effrayant.  Seules  ses  mains  demeuraient  libres  ; 
le  corps  entier,  avec  les  jambes  immobilisées, 
était  enfermé  dans  un  cercueil  d'émail  bleu  d'un 
poids  considérable;  l'énorme  globe  avec  ses 
trois  glaces  —  l'une  au  centre  et  deux  sur  les 
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côtés  —  et  sa  lanterne  électrique  au  front,  lui 
cachaient  la  tête;  le  câble  de  manœuvre,  le  tuyau 
de  caoutchouc  pour  l'air,  la  corde  à  signaux,  le 
fil  téléphonique,  la  conduite  d'éclairage  parais- 
saient empêtrer  tout  l'appareil,  rendaient  encore 
plus  insolite,  plus  angoissante,  cette  momie 
inerte,  bleue,  massive,  aux  mains  douées  de 
mouvements... 

Le  signal  de  la  machine  à  vapeur  retentit  ;  on 
entend  le  fracas  des  chaînes.  L'étrange  objet 
bleu  se  détache  du  pont  du  radeau,  s'enroule 
avec  aisance  sur  son  axe  vertical,  flotte  dans 
l'air  et  lentement,  terriblenient  lentement,  se 
met  à  descendre  le  long  du  bordage.  Il  touche 
à  la  surface  de  l'eau...  il  enfonce  jusqu'aux 
genoux,  jusqu'à  la  ceinture,  jusqu'aux  épaules... 
La  tête  disparaît,  on  ne  distingue  plus  qu'un 
câble  d'acier  qui  glisse  de  haut  en  bas.  Les 
pêcheurs  de  Balaklava  se  regardent  entre  eux, 
hochent  la  tête  sans  mot  dire. 

L'ingénieur  Restucci  est  à  l'appareil  télépho- 
nique. De  temps  en  temps  il  lance  des  ordres 
brefs  aux  mécaniciens  qui  dirigent  la  marche  du 
câble.  A  l'entour  dans  les  barques,  le  silence 
est  profond  :  on  n'entend  que  le  sifflement  de  la 
machine  qui  refoule  l'air,  le  tressautement  des 
engrenages,  le  grincement  du  câble  d'acier  sur 
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la  poulie,  les  paroles  entrecoupées  de  l'ingé- 
nieur. Tous  les  yeux  sont  tournés  vers  l'endroit 
où  vient  de  disparaître  la  tête  monstrueuse, 
sphérique,  épouvantable. 

La  descente  se  prolonge  avec  une  lenteur 
suppliciante.  Plus  d'une  heure  s'écoule.  Mais 
voilà  que  Restucci  s'anime,  réitère  à  plusieurs 
reprises  certaines  questions  dans  le  cornet  télé- 
phonique, lance  soudain  un  commandement 
bref. 

—  Stop!... 

A  présent  tous  les  spectateurs,  comprenant 
que  le  plongeur  est  parvenu  au  fond,  poussent 
un  soupir  de  soulagement.  Le  plus  effrayant  a 
pris  fin!... 

Étroitement  serré  dans  sa  gaine  de  métal, 
n'ayant  de  libres  que  les  mains.  Trama  ne  pou- 
vait pas  se  mouvoir  par  ses  propres  moyens. 
Pour  se  faire  déplacer,  relever,  redescendre,  il 
avait  recours  au  téléphone.  Suspendu  au  cornet, 
Restucci  répétait  ces  ordres  avec  calme  et  auto- 
rité. Il  semblait  que  le  radeau,  le  palan,  toutes 
les  machines  fussent  mises  en  action  par  un  être 
sous-marin  invisible,  mystérieux.  Au  bout  de 
vingt  minutes,  Salvatore  Trama  donna  le  signal 
de  remonter.  Avec  la  même  lenteur  on  le 
ramena  à  la  surface  et,  quand  il  fut  de  nouveau 
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suspendu  en  l'air,  il  produisit  l'étrange  impres- 
sion d'une  sorte  d'animal  bleu,  redoutable  mais 
impuissant,  tiré  par  quelque  prodige  des  abî- 
mes de  la  mer. 

On  dressa  l'appareil  sur  le  pont.  A  mouve- 
ments rapides,  coutumiers,  les  matelots  enle- 
vèrent le  heaume ,  déballèrent  la  gaine.  Trama 
en  sortit,  suant,  suffoquant,  le  visage  presque 
noir  par  afflux  de  sang.  Il  s'efforçait  de  sourire, 
mais  ne  réussit  qu'une  grimace  douloureuse, 
accablée.  Sur  les  barques  les  pêcheurs,  gar- 
dant un  silence  respectueux,  se  contentaient 
en  signe  d'admiration  de  hocher  la  tête,  de  faire 
claquer  la  langue  à  la  mode  grecque. 

Une  heure  après,  tout  Balaklava  savait  ce 
que  le  plongeur  avait  vu  au  fond  de  la  mer 
près  des  Roches  Blanches.  Les  navires  étaient 
tellement  couverts  de  vase  et  d'ordures  qu'on 
ne  pouvait  songer  à  les  renflouer  ;  la  frégate 
chargée  d'or,  enlisée  maintenant  dans  le  fond 
ne  laissait  plus  apparaître  qu'un  petit  bout  de 
sa  proue  avec  les  vestiges  d'une  inscription  en 
cuivre  verdi...  ck  Pr... 

Trama  racontait  aussi  avoir  vu  autour  de 
l'escadre  engloutie  une  quantité  d'ancres  rom- 
pues ;  cette  nouvelle  émut  les  pêcheurs,  cha- 
cun d'eux  ayant  dû,  une  fois  au  moins  dans  sa 

—  86  — 


vie,  abandonner  là  son  ancre  en  pâture  aux 
pierres  et  aux  débris. 


Cependant  les  pêcheurs  de  Balaklava  réus- 
sirent à  leur  tour  à  étonner  les  Italiens  par  un 
spectacle  extraordinaire,  admirable  en  son 
genre.  Ce  fut  le  six  janvier,  jour  de  l'Epipha- 
nie'*, fête  qui  se  célèbre  à  Balaklava  de  façon 
toute  particulière. 

A  ce  moment  les  plongeurs  italiens  s'étaient 
déjà  définitivement  convaincus  de  la  stérilité  de 
nouvelles  tentatives  pour  le  renflouement  de 
l'escadre.  Devant  bientôt  reprendre  la  mer 
pour  rentrer  chez  eux,  dans  leur  aimable  et 
joyeuse  Gênes  natale,  ils  se  hâtaient  de  mettre 
en  ordre  le  vapeur,  grattaient,  lavaient  le  pont, 
démontaient  les  machines. 

Le  spectacle  de  la  procession,  le  clergé  en 
chasubles  d'or,  les  bannières,  la  croix,  les  ima- 
ges saintes,  les  chants  d'église,  tout  cela  attira 
leur  attention.  Ils  se  tenaient  le  long  du  bordage, 
accoudés  aux  parapets. 

Le  clergé  monta  sur  le  tablier  de  bois  de  la 
jetée.  Par  derrière  se  pressait  une  foule  com- 
pacte, femmes,  vieillards,  enfants,  tandis  que  la 

—  87  — 


jeunesse  en  barques  sur  le  golfe  ceignait  la  jetée 
d'un  demi-cercle  étroit. 

Il  faisait  une  journée  ensoleillée,  transpa- 
rente, froide.  La  neige,  tombée  dans  la  nuit,  jon- 
chait mollement  les  rues,  les  toits,  les  montagnes 
chauves,  l'eau  du  golfe  prenait  des  teintes 
d'améthyste,  le  ciel,  d'un  bleu  de  fête,  souriait. 
Les  jeunes  pêcheurs,  sur  les  barques,  n'étaient 
vêtus,  et  seulement  par  convenance,  que  de  leur 
linge  de  corps  ;  certains  même  étaient  nus  jus- 
qu'à la  ceinture.  Tous  tremblaient,  se  recroque- 
villaient, frottaient  leurs  mains,  leurs  poitrines 
engourdies.  Avec  une  douceur  et  un  ensemble 
étonnants,  les  chants  du  chœur  planaient  sur  le 
miroir  immobile  des  eaux. 

Dans  les  eaux  lustrales  du  Jourdain...  en- 
tonna le  prêtre  sur  un  ton  aigu  et  faux.  Le  blanc 
métal  de  sa  croix  haut  levée  brilla  dans  ses 
mains.  On  était  arrivé  au  moment  le  plus  grave. 
Les  jeunes  pêcheurs,  debout  chacun  à  la  proue 
de  sa  barque,  se  penchaient  dans  une  attente 
impatiente. 

Pour  la  seconde  fois  le  prêtre  entonna  son 
cantique  et  le  chœur  reprit  avec  un  ensemble 
joyeux  :  Dans  les  eaux  lustrales  du  Jour- 
dain... Enfin,  pour  la  troisième  fois,  la  croix 
s'éleva  au-dessus  de  la  foule  et,  tout  à  coup, 
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lancée  par  la  main  du  prêtre,  elle  prit  son  vol, 
décrivit  un  arc  brillant  dans  le  ciel,  tomba  avec 
bruit  dans  la  mer.  A  ce  même  instant,  de  toutes 
les  barques,  avec  des  éclaboussements  et  des 
cris,  se  précipitèrent  à  l'eau,  tête  la  première, 
des  dizaines  de  corps  solides,  musclés.  Trois 
ou  quatre  secondes  s'écoulèrent.  Les  barques 
vides  se  balançaient.  L'eau,  mise  en  émoi, 
allait  et  venait  d'avant  en  arrière...  Ensuite, 
l'une  après  l'autre,  émergèrent,  se  secouant, 
s'ébrouant,  des  têtes  aux  cheveux  plaqués  sur 
les  yeux.  Le  jeune  lani  Lipiadi  apparut  le  der- 
nier, tenant  en  main  la  croix. 

A  la  vue  de  ce  rite  insolite,  mi-sportif,  mi-reli- 
gieux, consacré  par  une  antiquité  séculaire,  les 
joyeux  Italiens  ne  purent  garder  le  sérieux 
voulu.  Ils  accueillirent  le  vainqueur  par  des 
applaudissements  si  nourris,  que  le  bonhomme 
de  prêtre  hocha  la  tête  d'un  air  de  reproche. 

—  Ce  n'est  pas  bien...  Pas  bien  du  tout...  Se 
croient-ils  donc  au  théâtre  ? . . . 

La  neige  brillait,  éblouissante;  l'eau  céru- 
léenne  s'étalait  pleine  de  caresses  ;  le  soleil  inon- 
dait d'or  le  golfe,  les  montagnes,  les  gens.  Forte, 
épaisse,  puissante,  s'exhalait  l'odeur  de  la  mer... 
Ah!  qu'il  faisait  bon  vivre!... 


VIII 
LE  VIN  ENRAGÉ 


Balaklava,  la  fin  d  '  octobre  est 
tout  simplement  enchanteresse. 
L'eau  du  golfe  est  devenue  plus 
froide,  les  journées  se  maintien- 
nent claires,  calmes,  avec,  le 
matin,  une  fraîcheur  merveil- 
leuse et  une  forte  odeur  marine, 
avec  un  ciel  bleu  sans  nuages  qui  va  se  perdre 
Dieu  sait  à  quelle  hauteur,  avec  de  l'or  et  de  la 
pourpre  sur  les  arbres,  et  d'obscures  nuits 
silencieuses. 

La  saison  du  raisin  a  pris  fin.  C'est  à  ce 
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moment-là  que  vient  à  point  le  vin  enragé.  Cha- 
cun des  braves  capitaines  lestrygons  possède  au 
moins  un  minuscule  lopin  de  vigne,  là-bas,  dans 
la  montagne,  aux  environs  du  cimetière  italien, 
où  d'humbles  monuments  blancs  couronnent  les 
tombes  de  quelques  centaines  de  héros  inconnus. 

Les  vignes  sont  à  l'abandon,  retournées  à 
l'état  sauvage,  les  grains  sont  dégénérés,  abâ- 
tardis. Cinq  à  six  propriétaires,  il  est  vrai,  cul- 
tivent et  maintiennent  les  espèces  chères,  dans 
le  genre  du  chasselas  ou  du  Napoléon,  et  les 
vendent  comme  raisin  de  cure,  aux  baigneurs. 
D'ailleurs,  en  Crimée,  dans  les  saisons  d'été 
et  d'automne,  tout  est  produit  de  cure  :  raisin, 
poulets,  babouches,  cannes  de  cornouiller  et 
coquillages  vendus  par  d'astucieux  Tatars  à  la 
face  ridée,  par  de  graves  Persans  bronzés,  mal- 
propres. Les  autres  propriétaires  vont  à  leur 
vigne,  ou,  comme  on  dit  ici,  à  leur  jardin,  deux 
fois  l'an  seulement  :  au  début  de  l'automne 
pour  la  cueillette  du  raisin,  à  la  fin,  pour  la 
taille  pratiquée  de  la  façon  la  plus  barbare. 

Aujourd'hui  les  temps  sont  changés,  les  mœurs 
en  décadence,  les  gens  appauvris  ;  le  poisson 
s'en  est  allé  quelque  part  vers  Trébizonde  et 
la  nature  s'est  faite  plus  indigente.  A  présent 
les  descendants  des  aventureux  Lestrygons,  des 
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légendaires  pêcheurs  pirates,  promènent  en  bar- 
que sur  le  golfe,  pour  une  menue  pièce  de  cinq 
kopeks,  les  enfants  et  les  bonnes,  vivent  de  la 
location  de  leur  maisonnette  aux  étrangers. 
Autrefois  les  grappes  pesaient  une  quinzaine  de 
kilos  chacune,  les  grains  atteignaient  la  gros- 
seur d'un  poing  d'enfant,  tandis  que  maintenant, 
rabougris  comme  du  cassis,  ils  n'ont  plus  en 
eux  la  force  d'antan. 

Ainsi  raisonnent  entre  eux  les  anciens,  assis 
dans  le  calme  crépuscule  automnal  contre  leurs 
murs  blanchis,  sur  les  bancs  de  pierre  implan- 
tés dans  le  sol  au  cours  des  siècles.  Cependant 
la  vieille  coutume  s'est  conservée  jusqu'à  nos 
jours.  Et  tous,  soit  individuellement,  soit  en 
association ,  pressent ,  écrasent  le  raisin  par  les 
mêmes  procédés  primitifs  auxquels  recourait 
sans  doute  notre  arrière-ancêtre  Noé  ou  l'astu- 
cieux Ulysse  qui  enivra  si  bien  ce  rude  gaillard 
de  Polyphème.  Ils  le  pressent  tout  simplement 
avec  leurs  pieds,  et  lorsque  le  presseur  sort  de 
la  cuve,  ses  jambes  nues  semblent  jusqu'au- 
dessus  du  genou  enduites,  éclaboussées  de 
sang  frais.  Cela  se  pratique  à  ciel  ouvert,  dans 
la  montagne,  au  milieu  de  l'antique  vignoble, 
complanté  d'amandiers  et  de  noyers  trois  fois 
centenaires. 
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Souvent,  quand  je  contemple  ce  spectacle, 
un  rêve  insolite,  troublant,  s'empare  de  mon 
âme.  C'est  que,  dans  ces  mêmes  montagnes,  il 
y  a  de  cela  quatre,  peut-être  cinq  mille  ans,  sous 
ce  même  ciel  bleu  si  haut,  sous  ce  même  aima- 
ble soleil  rouge,  un  peuple  unanime  célébrait 
la  splendide  fête  de  Bacchus,  et  à  l'endroit  où 
maintenant  le  ténorino  nasillard  de  quelque 
baigneur  poitrinaire  gémit  : 

Et  sur  ma  tombe  apporte-moi 

Trois  fois  par  Jour  des  chrysanthè...  emes, 

à   cet  endroit  retentissaient  les  cris  follement 
joyeux,  divinement  ivres  : 

Évohé  !  Évan  !  Évohé  ! 

Car  à  sept  milles  seulement  de  Balaklava 
surgissent,  menaçants,  sur  la  mer,  les  débris 
pointus^  couleur  rouge  marron,  du  cap  Fiolent, 
sur  lequel  jadis  s'élevait  le  temple  de  la  cruelle 
déesse,  dont  le  culte  exigeait  des  victimes  hu- 
maines. Ah!  quel  étrange,  puissant  et  doux 
empire  exercent  sur  notre  imagination  ces  lieux 
dévastés,  où  jadis  des  êtres  gais,  allègres, 
libres,  sages,  de  vrais  animaux,  ont  mené 
une  existence  si  joyeuse,  si  légère. 
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Mais  on  ne  donne  plus  au  vin  nouveau  le 
temps,  non  seulement  de  s'étendre,  mais  même 
de  se  reposer. 

Et  puis  d'ailleurs  on  en  récolte  si  peu,  qu'il  ne 
mérite  pas  de  soins  véritables.  Il  n'est  pas  depuis 
un  mois  dans  le  fût  qu'on  le  met  déjà  en  bou- 
teilles pour  le  porter  à  la  ville .  Il  fermente  en- 
core, il  n'a  pas  eu  le  temps  de  «se  reconnaître», 
pour  employer  l'expression  caractéristique  des 
vignerons,  il  est  trouble,  un  peu  sale,  avec  une 
faible  teinte  rosée  ou  pommée,  mais  se  boit 
pourtant  avec  facilité,  avec  agrément.  Il  fleure 
le  raisin  fraîchement  pressé  et  laisse  aux  dents 
un  agacement  acerbe,  acidulé. 

En  revanche  ses  effets  sont  remarquables.  Bu 
en  grande  quantité,  le  vin  nouveau  ne  veut  pas  «se 
reconnaître»,  même  dans  l'estomac,  et  poursuit 
là  le  mystérieux  travail  de  fermentation  com- 
mencé dans  le  fût.  Il  oblige  les  gens  à  danser,  à 
sauter,  à  bavarder  sans  retenue,  à  se  rouler  par 
terre,  à  essayer  leur  force,  à  soulever  des  poids 
invraisemblables,  à  s'embrasser,  à  pleurer,  à 
rire,  à  raconter  des  blagues  monstrueuses.  Il  a 
encore,  ce  vin,  une  propriété  étonnante,  qu'il 
partage    avec  l'eau -de -vie    chinoise   appelée 

—  95  — 


handjine.  Si,  au  lendemain  d'une  beuverie,  on 
avale  dans  la  matinée  un  verre  de  simple  eau 
froide,  le  vin  nouveau  se  remet  à  fermenter,  à 
pétiller  dans  l'estomac,  dans  le  sang,  et  ses  effets 
extravagants  se  renouvellent  avec  leur  première 
force.  C'est  pour  cela  qu'on  lui  a  donné  le  nom 
de  ((  vin  enragé  » . 

Les  Balaklaviens ,  gens  malins  et  de  plus 
instruits  par  une  expérience  millénaire,  rem- 
placent le  matin  l'eau  froide  par  ce  même  «  vin 
enragé  » .  Et  toute  la  population  masculine  séden- 
taire de  Balaklava  se  balade  deux  semaines  à  la 
file,  ivre,  chancelante,  mais  placide  et  la  chan- 
son aux  lèvres.  Qui  blâmera  la  conduite  de  ces 
braves  pêcheurs  ?  Derrière  eux  ils  ont  l'ennu- 
yeux été,  avec  les  baigneurs  criards,  querelleurs, 
exigeants  ;  devant  eux,  le  rude  hiver,  les  vents 
furieux  du  nord-est,  la  pêche  des  bélougas  à 
quinze,  vingt  milles  de  la  côte,  tantôt  dans  un 
brouillard  impénétrable,  tantôt  dans  la  tempête, 
lorsque  la  mort  est  suspendue  à  chaque  minute 
sur  leur  tête  et  que  nul  ne  sait  où  les  entraînent 
le  vent,  le  courant,  la  houle. 

Dans  cette  Balaklava  conservatrice,  on  ne 
fait  guère  de  visites,  on  se  rencontre  dans  les 
cafés,  les  auberges  et  en  plein  air,  hors  de  la 
ville,   là  où,  plate  et  bigarrée,   commence  la 
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luxuriante  vallée  de  Baïdar.  Chacun  est  heu- 
reux de  vanter  son  vin  nouveau  et  s'il  vient  à 
manquer,  on  a  tôt  fait  de  dépêcher  à  la  maison 
quelque  gamin  pour  chercher  une  nouvelle  pro- 
vision. La  femme  se  fâchera  bien  un  peu,  mais 
elle  enverra  tout  de  même  deux  ou  trois  quar- 
terons de  vin  demi-transparent,  d'un  jaune  ou 
d'un  rose  trouble. 

Quand  les  réserves  sont  épuisées,  ils  s'en 
vont,  où  leurs  pieds  les  entraînent,  à  la  ferme 
voisine,  au  village,  à  la  boutique  du  limonadier, 
au  kilomètre  9  ou  10  sur  la  route  de  Balaklava. 
Ils  s'assoient  en  cercle  au  milieu  des  piquantes 
balles  de  maïs,  et  le  patron  apporte  du  vin  dans 
un  grand  seau  émaillé,  évasé  du  haut  avec  une 
anse  de  fer  le  long  de  laquelle  se  meut  un  man- 
chon de  bois.  Le  seau  est  plein  jusqu'aux  bords. 

Ils  boivent  à  la  tasse,  échangent  —  infailli- 
blement tous  ensemble  —  des  souhaits  courtois. 
L'un  d'eux  lève  sa  tasse  et  dit  «  Stani-ïasso  » 
et  les  autres  répondent  «  Si-iïaï  » . 

Ils  entonnent  ensuite  les  chants  habituels  des 
pêcheurs  russes  méridionaux.  De  chansons 
grecques  personne  n'en  connaît  :  peut-être  sont- 
elles  depuis  longtemps  oubliées,  peut-être  la  pai- 
sible baie  de  Balaklava  n'a-t-elle  jamais  pré- 
disposé les  gens  à  la  mélodie.  Ils  chantent  à 
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l'unisson  de  leurs  terribles  voix  de  pierre,  de 
bois,  de  fer,  dont  chacune  s'efforce  de  couvrir 
celle  du  voisin.  Les  visages  s'empourprent,  les 
bouches  s'ouvrent  toutes  grandes,  les  veines  se 
gonflent  sur  les  fronts  en  sueur. 

Sur  la  mer  técume  bouillonne, 
Frères,  on  va  voir  du  changement, 

Du  changement,  frères... 
Le  flot  court  après  le  flot. 
Va  faire  sombrer  mon  bateau. 

Il  va  sombrer,  frères. 
Le  capitaine  est  sur  la  dunette. 
Le  vieux  maître  au  passavant 
Au  passavant,  frères... 

Ils  inventent  toujours  de  nouveaux  prétextes 
pour  une  nouvelle  beuverie.  L'un  d'eux,  ces 
jours-ci,  s'est  acheté  des  bottes,  d'affreuses 
bottes  de  pêcheur  en  cuir  de  cheval,  pesant 
bien  huit  kilos  chacune  et  montant  jusqu'à  la 
hanche.  Comment  se  dispenser  d'arroser 
pareille  étrenne?  De  nouveau  reparaît  sur  la 
scène  le  seau  bleu  éiiiaillé,  de  nouveau  ils 
entonnent  leurs  chansons  pareilles  aux  mugis- 
sements de  l'ouragan,  l'hiver,  en  pleine  mer. 

Puis  tout  à  coup,  pris  d'attendrissement,  le 
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propriétaire  des  bottes  s'exclame  avec  des 
larmes  dans  la  voix  : 

—  Camarades  !  qu'ai-je  besoin  de  ces  bottes? 
L'hiver  est  encore  loin...  Rien  ne  presse...  Mieux 
vaut  les  boire 

Ensuite  les  voilà  qui  fixent  à  un  bout  de  fil 
une  boulette  de  cire  et  la  font  descendre  dans 
le  trou  rond,  comme  fait  à  l'outil,  où  gîte  une 
tarentule.  Ils  taquinent  l'insecte  jusqu'à  ce  qu'il 
entre  en  fureur  et  s'accroche  à  la  cire  où  ses 
pattes  s'engluent.  Alors  d'un  geste  adroit,  rapide, 
ils  tirent  l'animal  dehors,  sur  l'herbe.  Ils  attra- 
pent ainsi  deux  grosses  tarentules  et  les  affron- 
tent au  fond  de  quelque  flacon  brisé.  Il  n'est 
pas  de  spectacle  plus  palpitant  que  celui  du 
combat  qui  s'engage  entre  ces  deux  araignées 
venimeuses,  multiples,  énormes.  Les  pattes 
arrachées  volent  au  loin,  un  épais  liquide  blanc 
suinte  en  gouttes  de  leurs  flasques  troncs  ovoïdes 
percés  de  coups.  Les  deux  araignées  se  dressent 
sur  leurs  pattes  de  derrière,  s'étreignent  de  leurs 
pattes  de  devant,  s'efforcent  de  mordre  leur 
adversaire  aux  yeux  ou  à  la  tête  avec  les  petites 
cisailles  de  leurs  mandibules.  Et  ce  qui  rend 
ce  duel  particulièrement  angoissant,  c'est  qu'il 
doit  se  terminer  par  la  mise  à  mort  d'un  des 
adversaires  que  l'autre  vide  en  un  clin  d'œil 
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pour  ne  laisser  sur  le  sol  qu'une  lamentable 
gaine  ridée.  Cependant  les  descendants  des 
sanguinaires  Lestrygons,  couchés  en  étoile,  à 
plat  ventre,  les  mentons  appuyés  sur  leurs 
paumes,  observent  le  combat  en  silence,  à  moins 
toutefois  qu'ils  ne  misent  des  enjeux.  A  combien 
d'années,  mon  Dieu,  remonte  cette  horrible 
distraction,  le  plus  cruel  de  tous  les  spectacles 
humains  ? 

Et  puis,  le  soir,  nous  voici  de  nouveau  au  café. 
Sur  le  golfe  voguent  des  canots  portant  des 
musiques  tatares  :  tambourins  et  clarinette. 
Nasillard,  monotone^  infiniment  triste,  sanglote 
le  motif  asiatique,  si  peu  compliqué  et  pourtant 
impossible  à  décrire.  Comme  un  enragé  le  tam- 
bourin résonne  et  palpite.  L'obscurité  ne  per- 
met pas  de  voir  les  canots.  Ce  sont  les  vieux 
qui  festoient,  fidèles  aux  antiques  usages.  Par 
contre  ici,  au  café,  les  lampes  «  Éclair  »  répan- 
dent la  lumière,  tandis  que  deux  musiciens,  un 
Italien  sur  l'accordéon,  une  Italienne  sur  la 
mandoline,  jouent  et  chantent  de  leurs  douces 
voix  un  peu  enrouées  : 

O!  Nino,  Nino,  Marianino  ! 

Je  reste  là,  étourdi  par  la  fumée,  les  cris,  les 
chants,  le  vin  nouveau  dont  on  me  régale  de 
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toutes  parts.  Ma  tête  brûlante  paraît  prête  à  se 
gonfler,  à  bourdonner,  mais  un  tendre  émoi 
berce  mon  cœur,  de  douces  larmes  perlent  à 
mes  yeux  et  je  me  prends  à  répéter  mentalement 
les  mots  que,  sous  forme  de  tatouage,  j'ai  si 
souvent  remarqués  sur  la  poitrine  et  sur  les  bras 
des  pêcheurs  : 

Dieu,  protège  le  marin  ! 


LA  NOCE 


E  n""^  d'infanterie  tient  garni- 
son en  Podolie,  dans  un 
misérable  chef-lieu  de  dis- 
trict. Un  de  ses  quatre 
bataillons  est  détaché  à  tour 
de  rôle  à  soixante  verstes  de 
là  dans  une  localité  juive  à  la 
frontière,  que  l'on  cherche- 
rait en  vain  sur  la  carte  :  il  y  passe  l'hiver,  le 
printemps,  jusqu'au  moment  d'aller  au  camp. 
Les  capitaines  changent  chaque  année  avec  le 
bataillon,  mais  les  officiers  subalternes  sont 
presque  inamovibles.  Aucun  inspecteur  ne  se 
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risquant  dans  ce  trou,  le  sévère  colonel  y  expé- 
die la  lie  du  régiment  :  joueurs,  faiseurs  d'es- 
clandre, buveurs,  incapables,  fainéants,  comme 
aussi  les  officiers  qui  ne  savent  pas  danser,  ou 
ceux  à  l'extérieur  ingrat.  Depuis  bien  des  hivers 
les  bataillons  exilés  sont  commandés  par  le  lieu- 
tenant-colonel Okiche,  une  vieille  baderne,  ivro- 
gne et  bavard,  mais  inoffensif. 

On  est  aux  vacances  de  Noël.  Après  maintes 
bourrasques  le  temps  se  maintient  magnifique. 
Une  neige  fraîche,  odorante,  à  peine  entamée 
par  les  traîneaux,  couvre  les  rues.  Les  journées 
ensoleillées  ont  un  radieux  éclat.  La  nuit,  la 
pleine  lune  donne  à.  la  neige  une  teinte  rose 
bleutée.  Vers  minuit  il  gèle  un  peu  :  alors,  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  localité,  on  entend  résonner 
les  pas  du  veilleur. 

Depuis  trois  jours  les  compagnies  sont  au 
repos.  La  plupart  des  officiers  ont  obtenu  une 
permission  pour  la  ville,  d'autres  ont  filé  en 
douceur.  On  s'amuse  maintenant  là-bas  :  au  mess 
il  y  a  bal  et  spectacle  d'amateurs,  bal  masqué 
au  cercle.  Une  troupe  de  passage  joue  alterna- 
tivement des  opérettes,  des  mélodrames,  des 
comédies  petites-russiennes.  Les  officiers  mariés 
organisent  à  tour  de  rôle  des  sauteries,  avec  pro- 
menades en  voiture,  parties  de  cartes,  soupers. 
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De  tout  le  quatrième  bataillon  il  ne  reste  que 
trois  officiers  :  le  capitaine  Boutvilovitch,  com- 
mandant la  seizième  compagnie,  le  valétudi- 
naire lieutenant  Stein,  et  l'adjudant  Sliozkine. 

Le  soir  tombe.  L'adjudant  est  assis  sur  son 
lit,  dos  courbé,  jambes  croisées,  guitare  en 
main,  une  cigarette  éteinte  au  coin  de  ses  lèvres 
charnues.  Une  angoissante  obscurité  envahit  la 
chambre,  mais  Sliozkine  a  la  paresse  d'appeler 
l'ordonnance  pour  qu'elle  allume  la  lampe.  Par 
la  fenêtre  on  distingue  de  vagues  branches  noires 
chargées  de  neige,  à  travers  lesquelles  appa- 
raissent au  loin,  tels  des  capuchons  blancs,  les 
toits  des  maisonnettes  bleues  ;  plus  loin  encore, 
par  delà  le  pont  du  chemin  de  fer,  la  bande 
étroite  du  couchant  rougeoie  entre  la  blancheur 
de  la  neige  et  la  noirceur  du  ciel. 

Les  fêtes  avaient  dérangé  l'adjudant  dans  ses 
habitudes,  imprégné  son  cerveau  de  leur  mélan- 
colie sereine  et  pensive.  Ce  matin-là  il  s'était 
contraint  à  dormir  jusqu'à  onze  heures,  en  com- 
pensation des  levers  matinals  passés  et  futurs  ; 
il  avait  dormi  jusqu'à  en  avoir  la  tête  lourde,  la 
gorge  desséchée,  les  paupières  rouges  et  gon- 
flées. Malgré  tous  ses  efforts,  il  ne  pouvait  se 
rappeler  un  certain  rêve,  fait,  lui  semblait-il, 
pour  la  première  fois. 
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Après  le  thé  il  enfila  ses  bottes  vernies,  s'en 
alla  à  l'aventure,  les  mains  dans  les  poches.  Il 
entra  à  l'église  catholique,  s'assit  quelques 
instants  dans  l'édifice  vide,  spacieux,  froid  et 
sonore.  L'orgue  reproduisait  longuement  les 
mêmes  trois  notes  basses,  comme  s'il  n'arrivait 
pas  à  achever  le  final  de  la  mélodie.  Cinq  ou 
six  vieillards,  une  dizaine  de  vieilles,  à  l'air 
misérable,  plongés  dans  leurs  paroissiens,  psal- 
modiaient à  l'unisson  un  cantique  interminable, 
dont  le  refrain  :  Panna  Maria,  Panna  Maria, 
Krolewa!  *  provoquait  le  sourire  dédaigneux  de 
l'adjudant.  Tout  vocable  étranger  lui  paraissait 
absurde,  ridicule,  prononcé  par  manière  de  plai- 
santerie, à  l'instar  des  enfants  de  sept  ans  qui 
imaginent  parfois  de  bizarres  consonances. 
L'aménagement  du  sanctuaire  —  l'autel  décou- 
vert avec  ses  rideaux  de  mousseline,  la  chaire 
en  chêne  sculpté,  les  bancs,  l'orgue,  les  statues 
coloriées,  le  prêtre  glabre,  la  sonnette,  le  con- 
fessionnal —  tout  cela  ne  lui  inspirait  aucun 
respect  ;  il  avait  l'impression  de  se  trouver  dans 
un  vaste  hangar  en  pierre.  «  Ils  prient  assis  ! 
songeait-il  avec  dédain.  Canailles  !  » 

Il  méprisait  tout  ce  qui  ne  rentrait  pas  dans  le 
cercle  de  sa  vie  étroite,  tout  ce  qu'il  ne  compre- 
nait pas  :  l'art,  la  science,  les  lettres.  Il  méprisait 
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—  bien  qu'il  n'en  eût  aucune  idée  —  les  grandes 
villes,  davantage  encore  l'étranger,  et  tous  les 
pékins  irrévocablement.  Il  méprisait  les  lieute- 
nants de  réserve  à  l'instruction  supérieure,  la 
garde  et  l'état-major,  les  allogènes  et  leurs  reli- 
gions. Il  méprisait  la  bonne  éducation,  la  simple 
propreté  même,  la  tempérance,  la  politesse,  la 
chasteté.  Sorti  du  séminaire  avant  la  fin  de  ses 
études,  et  faute  d'avoir  pu  obtenir  une  place  de 
chantre  dans  une  grande  paroisse,  il  s'était 
engagé,  pour  péniblement  parvenir  au  grade 
d'adjudant.  Agé  maintenant  de  vingt-six  ans, 
c'était  un  grand  gaillard,  chauve,  yeux  bleus, 
visage  bourgeonné,  longues  moustaches  d'un 
blond  clair. 

De  l'église  il  se  rendit  chez  le  lieutenant  Stein, 
joua  avec  lui  aux  échecs,  but  de  la  vodka.  Stein 
était  tout  défiguré  par  une  maladie  ancienne 
négligée.  Les  plaies  cicatrisées  avaient  laissé  des 
taches  blanches  luisantes,  les  récentes  étaient 
recouvertes  par  les  ronds  noirs  d'un  emplâtre 
au  mercure  ;  aucun  des  jeunes  officiers  n'était 
surpris  ni  choqué,  lorsque  le  possesseur  de  ces 
ornements  les  désignait  par  des  appellations 
mythologiques  :  baisers  de  Vénus,  coup  d'éperon 
de  Mars,  pantoufle  de  Diane,  etc.  Naguère,  au 
sortir  de  l'École  militaire,  ce  joli  garçon,  blond 
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et  rose,  étalait  l'harmonieuse  beauté  d'un  fils  de 
famille  adulé.  Maintenant  encore  il  se  croyait 
bel  homme  :  la  destruction  continue  de  son 
visage  lui  échappait,  ainsi  qu'à  des  époux  épris 
les  atteintes  graduelles  de  la  vieillesse  l'un  chez 
l'autre. 

Stein  se  regardait  à  chaque  instant  dans  la 
glace,  arrangeait  son  emplâtre  et  chargeait  d'im- 
précations le  colonel,  qui  lui  avait  conseillé 
ces  jours  derniers  de  se  soigner  sérieusement  ou 
de  quitter  le  régiment.  Stein  voyait  là  une  bas- 
sesse, une  injustice.  Tout  le  régiment  était 
atteint  de  cette  maladie.  Etait-ce  sa  faute  si  elle 
s'était  portée  au  visage,  et  non  aux  jambes  ou 
au  cerveau,  comme  chez  d'autres  ?  Quelle  vile- 
nie !  Chacun  sait  qu'à  la  période  tertiaire  il  n'y 
a  pas  à  craindre  de  contagion.  Et  il  s'acquittait 
de  son  service  aussi  bien  que  n'importe  qui. 

Il  s'étendit  longuement  là-dessus,  avec  des 
redites.  Ensuite  ce  fut  au  tour  de  Sliozkine  à  se 
plaindre  :  sa  solde  était  misérable,  on  l'appelait 
en  jugement  pour  avoir  brisé  le  tympan  du  sol- 
dat Gretchenka,  depuis  quatre  ans  il  moisissait 
dans  son  grade,  le  capitaine  Boutvilovitch  lui 
cherchait  chicane.  Tout  en  causant  ils  cassaient 
la  croûte  :  du  lard  grillé,  transparent,  arrosé 
de  vodka. 


II 


deux  heures  l'adjudant  rega- 
gna ses  pénates.  L'ordon- 
nance lui  apporta  le  dîner  de 
la  compagnie  :  une  grasse 
soupe  aux  choux,  fortement 
assaisonnée  de  laurier  et  de 
poivre  rouge,  et  du  millet 
dans  une  écuelle  en  bois.  En 
servant,  il  laissa  tomber  le  pain  :  Sliozkine  le 
frappa  deux  fois  au  visage.  Fixant  son  maître 
de  ses  grands  yeux  ternes,  le  soldat  s'efforçait 
de  recevoir  les  coups  sans  broncher.  Du  sang 
coulait  de  son  nez. 
—  Va  te  laver,  butor  !  hurla  l'adjudant. 
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A  dîner  Sliozkine  absorba  force  vodka  et, 
déjà  rassasié,  se  contraignit  à  manger,  avec 
opiniâtreté,  ne  fût-ce  que  pour  tuer  ainsi  le 
temps.  Après  le  repas  il  se  coucha  avec  la  sen- 
sation d'avoir  le  ventre  ballonné,  empli  jusqu'à 
la  gorge  de  lourd  sable  mouillé.  Il  dormit  jus- 
qu'au crépuscule. 

Maintenant  encore  il  ressent  un  léger  frisson, 
une  vague  courbature,  à  chaque  instant  il  bâille 
convulsivement. 

Il  entonne  une  vieille  chanson  de  séminaire, 
en  s'accompagnant  en  sourdine  de  la  guitare 
empruntée  pour  les  fêtes  à  l'adjudant-major 
parti  en  permission. 

Le  sage  Aristote 
Fameux  philosophe, 
Etant  en  ribote 
Vendit  sa  culotte. 

Un  morne  ennui  l'enveloppe.  Aucune  idée  ne 
lui  vient  à  l'esprit,  il  ne  sait  où  aller,  comment 
remplir  le  vide  des  heures.  Il  regrette  ces  fêtes 
passées  sans  profit,  auxquelles  succédera  de 
nouveau  le  rebutant  service. 

Sliozkine  n'aime  pas  la  lecture.  Tout  ce  qu'on 
écrit  dans   les  livres  est  faux,   la  vie  n'offre 
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jamais  rien  de  pareil.  L'amour,  tel  qu'on  le 
dépeint,  lui  paraît  un  naïf  et  doucereux  men- 
songe, digne  des  plus  basses  railleries.  D'ailleurs 
il  ne  se  rappelle  rien  de  ce  qu'il  a  essayé  de  lire, 
ni  les  titres  ni  le  sujet  ;  il  conserve  tout  au  plus 
un  vague  souvenir  de  banaux  récits  militaires, 
de  plates  anecdotes  sur  les  Arméniens  et  les 
Juifs.  Dans  ses  loisirs  il  préfère  relire  le  Règle- 
ment sur  le  service  en  campagne  et  les  Prin- 
cipes de  l'enseignement  du  tir. 

((  J'ai  eu  tort  de  me  coucher  après  dîner  — 
songe  en  bâillant  Sliozkine.  —  Il  aurait  mieux 
valu  aller  faire  un  tour  et  me  mettre  au  lit  main- 
tenant, le  temps  eût  passé  inaperçu.  Mon 
Dieu,  que  les  nuits  sont  longues  !  Il  fait  bon  à 
présent  en  ville,  au  mess.  Le  billard...  les  car- 
tes... les  lumières...  On  boit  de  la  bière,  il  y  a 
toujours  quelqu'un  pour  vous  inviter...  Artcha- 
kovski  raconte  des  anecdotes,  imite  les  youpins. . . 
Ah  !  si  je  faisais  une  visite  »,  se  dit  l'adjudant 
qui  bâille  de  nouveau  en  regardant  la  fenêtre 
encadrée  de  neige,  la  tête  et  les  épaules  secouées 
d'un  frisson.  Mais  il  n'y  a  personne  à  aller  voir, 
il  ne  l'ignore  pas.  En  fait  de  société  —  à  part  les 
officiers  —  il  n'y  a  que  le  curé,  les  deux  prêtres 
de  l'église  russe,  le  stanovoï  pj'istav*,  et  quel- 
ques employés  des  postes.  Mais  Sliozkine  ne 
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fréquente  aucun  d'eux  :  il  estime  les  fonction- 
naires fort  au-dessous  de  lui,  et  chez  le  pristav 
il  a  fait  un  esclandre  l'année  dernière  à  Pâques. 
A  vrai  dire  il  y  a  trois  ans  l'adjudant  Oukhov 
l'avait  persuadé  de  faire  des  visites  aux  popes 
et  aux  propriétaires  des  environs,  mais  cela 
tourna  mal  tout  de  suite.  Ils  arrivèrent  dans  une 
maison  polonaise  inconnue,  recouverte  de  neige, 
et  tombèrent  droit  au  salon,  où  ils  se  mirent  en 
devoir  de  retirer  leurs  bachlyks,  en  faisant  des 
flaques  autour  d'eux.  Puis  ils  allèrent  se  pré- 
senter successivement  à  chacun  des  assistants, 
entendant  d'énormes  mains  humides,  bleues  de 
froid.  A  la  fin  Oukhov  toussota,  loucha  vers  le 
piano,  proféra  : 

—  Nous  allons  surtout,  savez-vous,  là  où  il  y 
a  un  piano... 

Nouveau  silence  général  et  prolongé.  Soudain 
Sliozkine,  sans  savoir  pourquoi,  lâcha  : 

—  Moi,  je  suis  névrosé  !  —  et  se  tut. 
Alors  le  maître  de  céans.  Polonais  de  race, 

haute  taille,  nez  aquilin,  épaisses  moustaches 
grises,  leur  demanda  avec  une  amabilité  exa- 
gérée : 

—  Ces  messieurs  désirent  sans  doute  prendre 
quelque  chose  ? 

Il  les  mena  chez  son  régisseur,  gaillard  trapu, 
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fort  comme  un  taureau,  au  front  étroit.  Une 
demi-heure  plus  tard  les  deux  adjudants  ivres 
morts  étaient  ramenés  avec  sollicitude  dans  la 
voiture  du  propriétaire. 

Pour  Sliozkine  c'est  un  supplice  de  se  trouver 
en  nombreuse  compagnie  et  d'attendre  en  silence 
le  moment  de  passer  à  table.  Il  est  tout  à  fait  inca- 
pable de  comprendre  comment  les  gens  peu- 
vent parler  durant  une  heure  entière,  passer  si 
facilement  d'un  sujet  à  l'autre.  Si  Sliozkine  vient 
à  parler,  c'est  seulement  de  lui  :  des  obstacles  à 
son  avancement,  du  nouvel  uniforme  qu'il  s'est 
commandé,  des  vilenies  du  capitaine  à  son 
égard  ;  encore  ne  tient-il  cette  conversation 
qu'en  dégustant  la  vodka.  Loin  de  le  divertir, 
le  rire  d'autrui  le  dépite,  il  soupçonne  toujours 
qu'on  se  moque  de  lui.  Lui-même  comprend  que 
son  silence  morne  et  dédaigneux  en  société  pèse 
aux  assistants,  leur  porte  sur  les  nerfs;  aussi,  vu 
sa  bizarre  timidité,  son  amour-propre,  la  lâcheté 
intime  cachée  sous  sa  grossièreté  extérieure,  il 
se  tient  à  l'écart,  ne  fait  pas  de  visites,  fréquente 
seulement  deux  ou  trois  officiers  célibataires  et 
buveurs. 

César,  ce  grand  esprit, 

Et  le  brave  Pompée, 

Et  le  brave  Pompée, 
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Vendirent  leur  épée 
Pour  le  même  prix, 
Pour  le  même  prix. 

Dans  le  vestibule  la  porte  claque,  on  entend 
le  fracas  d'une  chute.  L'ordonnance  entre  avec 
la  lampe.  La  lumière  lui  fait  détourner  la  tête 
et  cligner  des  yeux. 

—  Tu  as  laissé  tomber  quelque  chose  ?  inter- 
roge Sliozkine  avec  colère. 

L'ordonnance  effrayée  rectifie  la  position. 

—  C'est  le  tïbouret  qui  est  tombé. 

—  Que  faut-il  ajouter?  rappelle  l'adjudant 
menaçant 

—  Pardon,  Votre  Noblesse...  C'est  le  tîbouret 
qui  est  tombé,  Votre  Noblesse. 

Le  visage  del'ordonnance  exprime  l'effroi  bes- 
tial, l'attente  d'une  raclée.  Par  suite  du  coup  reçu 
au  dîner  et  de  l'hémorragie,  il  a  le  nez  bleu,  enflé. 
Sliozkine  le  contemple  avec  une  haine  froide. 

—  Le  tzbouret  !  fait-il  d'une  voix  rauque  en  le 
contrefaisant.  —  Canaille  !  Apporte  le  samo- 
var, emplâtre  ! 

Dans  sa  détresse  il  voudrait  frapper  le  soldat 
par  derrière,  à  la  nuque,  mais  il  a  la  paresse  de 
se  lever.  Et  il  reprend  sans  aucun  plaisir  le 
même  motif  fastidieux  : 
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Vendirent  leur  épée 
Pour  le  même  prix. 

L'ordonnance  apporte  le  samovar.  L'adjudant 
boit  le  thé  en  suçant  le  sucre,  jusqu'à  ce  qu'il  ne 
reste  plus  dans  la  théière  que  de  l'eau  tiède  et 
claire.  Il  met  alors  le  thé  et  le  sucre  sous  clef, 
dit  au  soldat  : 

—  Tu  peux  boire  ce  qui  reste. 
Pas  de  réponse. 

—  Goujat  !  vocifère  Sliozkine.  Que  faut-il 
dire  ? 

—  Je  remercie  bien,  Votre  Noblesse  !  —  bre- 
douille le  soldat  en  aidant  son  maître  à  mettre 
son  manteau. 

—  Tu  as  oublié?  Salaud!  Je  te  dresserai. 
Relève  ce  gant,  manant  ! 

D'après  son  grade,  il  conviendrait  de  lui  dire 
seulement:  «  Monsieur  l'adjudant  »,  mais  il  a 
enjoint  une  fois  pour  toutes  à  l'ordonnance  de 
l'appeler  «  Votre  Noblesse  ».  Et  cet  hommage 
qu'il  se  rend  à  lui-même  cause  à  Sliozkine  une 
satisfaction  intime. 
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III 

E  voilà  dans  la  rue.  Il  fait  un  clair 
de  lune  superbe.  Les  chiens 
aboient  derrière  les  haies  som- 
bres. Des  grelots  tintent  au  loin. 
On  voit  le  factionnaire  se  pro- 
mener sur  le  viaduc. 

«  Quepourrais-je  bien  faire  ?  » 
songe  Sliozkine.  Il  se  rappelle  que  trois  ans  au- 
paravant le  lieutenant  Titkine,  étant  ivre,  parvint 
par  le  gué  jusqu'au  poteau  frontière  sur  lequel  est 
écrit  d'un  côté  :  Russie,  de  l'autre  Oesterreich, 
biffa  à  la  craie,  malgré  les  protestations  de  la  sen- 
tinelle, l'inscription  allemande,  et  mit  par-des- 
sus :  Russie.  Oui,  c'était  un  coup  de  maître  — 
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Sliozkine  a  un  sourire  de  satisfaction.— D'un  trait 
de  plume  il  a  conquis  tout  un  Etat.  Ça  lui  a 
valu  vingt  jours  d'arrêts  à  Kiev.  Un  fameux 
lapin  !  Le  commandant  de  la  division  riait 
aux  éclats.  Ce  ne  serait  pas  mal  non  plus  de  se 
présenter  à  la  compagnie,  et  de  commander  : 
((  Aux  armes  !  Mes  amis,  votre  adjudant  a  été 
insulté  par  les  youpins,  ces  mêmes  youpins 
qui  ont  crucifié  le  Christ  et  communient  à 
Pâques  avec  le  sang  d'enfants  chrétiens.  Sup- 
porterez-vous,  soldats  russes,  un  pareil  outrage 
à  l'honneur  de  l'uniforme  ?  Suivez-moi  !  Nous 
ne  laisserons  pas  pierre  sur  pierre  de  la  mau- 
dite Kahal  juive  !  » 

((  Ah  !  —  Sliozkine  pousse  un  soupir  de 
regret  —  si  seulement  il  éclatait  une  émeute... 
suivie  de  répression...  » 

Il  se  dirige  vers  la  grand'rue.  Une  foule  com- 
pacte, avec  des  cris  joyeux  et  des  rires,  s'avance 
à  sa  rencontre.  «  Encore  ces  coquins  de  Juifs  », 
songe  l'adjudant  haineux.  On  entend  les  sons 
d'une  musique  discordante  et  les  coups  sourds 
d'un  tambourin.  Une  sorte  de  dais  oscille  au- 
dessus  de  la  foule,  en  se  rapprochant  peu  à  peu. 
En  avant  du  cortège,  serrés  par  les  badauds, 
marchent  les  musiciens.  La  clarinette  a  pris  si 
drôlement  à  la  bouche  le  bec  de  l'instrument, 
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qu'il  a  l'air  de  le  sucer,  ses  grosses  joues  se  gon- 
flent et  s'affaissent  alternativement,  la  tête  est 
raide,  mais  les  yeux  regardent  à  gauche  et  à 
droite  avec  dignité.  Le  violoniste,  une  vraie 
perche,  penchant  de  côté  son  cou  maigre  enve- 
loppé d'une  écharpe,  serre  le  violon  contre  son 
menton  et  donne  de  grands  coups  d'archet.  Le 
tambourin  tient  son  instrument  en  l'air,  danse, 
se  démène,  fait  des  grimaces  grotesques  aux 
spectateurs  amusés. 

L'adjudant  s'arrête.  Devant  lui  défilent  rapi- 
dement, éclairés  un  instant  par  le  réverbère, 
hommes  et  femmes,  enfants  et  vieillards.  Les 
jeunes  femmes  sont  toutes  jolies,  rieuses,  et  sou- 
vent Sliozkine  voit  se  tourner  vers  lui,  au  pas- 
sage, un  charmant  visage  aux  dents  éclatantes 
de  blancheur,  aux  yeux  rayonnants,  comme  si 
ce  doux  sourire  de  femme  lui  était  personnelle- 
ment destiné. 

—  Ah!  et  vous  aussi,  partie^,  êtes  venu 
regarder  la  noce  ? profère  une  voix  fami- 
lière. 

C'est  Drizner,  un  soumissionnaire  qui  fournit 
au  bataillon  la  viande  et  le  bois,  petit  vieux 
obèse,  à  la  vue  faible,  mais  très  vif.  Il  sort  de 
la  foule,  s'avance  vers  Sliozkine,  le  salue.  Mais 
l'adjudant  fait  semblant  de  ne  pas  remarquer  la 
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main  tendue  de  Drizner.  Pour  un  militaire  qui 
peut  bientôt  monter  en  grade,  c'est  humiliant  de 
serrer  la  main  d'un  Juif. 

—  Quel  joyeux  chliouh,  n'est-ce  pas  ?  dit  le 
soumissionnaire  un  peu  confus,  mais  enthou- 
siaste. Chliouh,  dans  notre  langue,  ça  veut  dire 
une  noce.  Le  jeune  Friedmann  —  vous  connais- 
sez la  boutique  de  mercerie  et  de  vaisselle  — 
épouse  la  seconde  fille  d'Epstein.  Six  cents 
roubles  de  dot!  Ma  parole,  six  cents  roubles 
comptant. 

L'adjudant  a  une  moue  dédaigneuse.  Six 
cents  roubles  !  Au  régiment  un  officier  jusqu'à 
vingt-huit  ans  ne  peut  se  marier  qu'en  versant 
un  cautionnement  de  cinq  mille  roubles.  S'il  en 
a  envie,  lui,  Sliozkine,  prendra  dix  mille  roubles, 
une  fois  sous-lieutenant.  Un  officier  est  toujours 
bien  accueilli. 

Le  cortège  de  la  noce  traverse  la  place,  vient 
former  auprès  d'une  maison  un  cercle  qui  se 
dessine  en  noir  sur  la  neige  bleuâtre.  Sliozkine 
et  le  soumissionnaire  suivent  machinalement  à 
une  assez  grande  distance.  —  Pan  serait  peut- 
être  curieux  d'assister  au  chliouh?  —  insinue 
Drizner  qui  examine  l'adjudant  à  la  dérobée. 

La  fierté  lutte  avec  l'ennui  dans  l'âme  de 
Sliozkine.    Il  demande,  indécis  : 
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—  Est-ce  possible? 

—  Mais  certainement.  Vous  leur  ferez  plaisir. 
Allons.  Je  vous  conduirai. 

—  C'est  gênant,  je  ne  les  connais  pas...  mar- 
motte Sliozkine. 

—  Je  vous  en  prie.  Pas  de  cérémonies.  Epstein 
est  un  parent  de  mon  frère.  Vous  n'avez  qu'à  me 
suivre.  Attendez-moi  ici.  J'entre  pour  une  mi- 
nute dans  la  maison  et  reviens  à  l'instant. 

Peu  après  il  sort  de  la  foule  en  compagnie  du 
père  de  la  mariée,  vieillard  corpulent,  teint 
vermeil,  barbe  grise,  qui  salue  Sliozkine  avec 
affabilité. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  l'officier.  Vous 
ne  sauriez  croire  le  plaisir  et  l'honneur  que  vous 
nous  faites.  En  pareil  cas  un  hôte  comme  il  faut 
est  le  bienvenu.  Permettez-moi  de  prendre 
les  devants. 

Il  fend  obliquement  la  foule  qu'il  interpelle 
dans  sa  langue,  tout  en  souriant  parfois  de  loin 
avec  des  gestes  engageants  à  l'adresse  de 
Sliozkine. 

Drizner,  enchanté  d'aller  à  la  noce  en  compa- 
gnie d'un  personnage  aussi  en  vue  que  l'ad- 
judant, presque  un  officier,  tire  Sliozkine  par  la 
manche,  lui  chuchote  à  l'oreille  : 

—  Est-ce  que  pan  a  de  l'argent  ? 
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Sliozkine  fronce  le  sourcil. 

—  Il  faut  payer  pour  entrer  ? 

—  Oh,  partie,  il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Mais, 
savez- vous,  on  vous  offrira  du  vin  sur  un  pla- 
teau... Puis  il  y  a  les  musiciens...  et  autre  chose 
encore.  Voici  trois  roubles,  vous  permettez? 
Nous  compterons  ensuite.  Je  vous  donne  à 
dessein  de  la  monnaie.  Que  faire,  si  nous  avons 
un  usage  aussi  absurde  ?  Passez  devant,  partie. 


IV 
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E  bal  avait  lieu  dans  un  grand 
hangar  vide  —  ancien  dépôt 
d'œufs  destinés  à  l'exportation 
—  que  partageait  une  cloison. 
Des  bancs  le  long  des  murs 
peints  en  bleu  à  la  chaux,  quel- 
ques chaises  et  une  table  dans 
le  vestibule  pour  les  musiciens,  au  fond  une 
dizaine  de  tables  alignées  pour  le  souper  con- 
stituaient tout  le  mobilier.  La  terre  nue  était  soi- 
gneusement nivelée.  Des  lampes  brûlaient  aux 
murs.  Il  faisait  très  chaud,  les  vitres  sombres 
suintaient. 

Drizner  courut  aux  musiciens,  chuchota  quel- 
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ques  mots.  Leur  chef  se  leva,  la  flûte  en  main, 
cria  :  «  Cha  !  »  Les  musiciens  s'apprêtèrent, 
attentifs  au  signal.  «  Eins,  zwei,  drei  !  »  —  com- 
manda-t-il.  Et,  portant  la  flûte  à  sa  bouche,  il 
remua  simultanément  la  tête  et  la  flûte.  La  mu- 
sique attaqua  une  polka  primitive.  Après  quel- 
ques accords  les  musiciens,  déposant  leurs 
instruments,  entonnèrent  en  chœur  le  même 
motif,  avec  de  fausses  notes,  comme  eux  seuls  en 
sont  capables  : 

Pan  Sliozkine  est  un  bon  pan 
Qui  n'oublie  pas  les  musiciens. 

—  Eh  bien,  donnez -leur  quelque  chose, 
panie,  —  chuchota  Drizner,  avec  un  coup  d'œil 
rusé. 

—  Combien  ?  fit  Sliozkine,  maussade. 

—  Cinquante...  ou  trente  kopeks...  Combien 
vous  voudrez. 

L'adjudant  aligna  généreusement  trois  pièces 
de  dix  kopeks. 

Les  invités,  déjà  nombreux,  ne  cessaient  d'arri- 
ver. Les  hôtes  de  marque  étaient  accueillis  en 
musique  comme  Sliozkine.  Il  vint  entre  autres 
un  personnage  que  celui-ci  connaissait  de  vue, 
l'employé  des  postes  Mitkévitch,   habitué  de 
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toutes  les  noces,  sauteries,  soirées  des  environs, 
adorant  la  danse  et  le  flirt.  Il  portait  un  bonnet 
d'astrakan  roux  posé  de  guingois,  un  raglan  à 
col  de  chien,  un  pince-nez  noir. 

Après  avoir  écouté  la  musique  en  son  hon- 
neur, il  remit  un  rouble  au  chef  et  aborda  aussi- 
tôt l'adjudant. 

~  Comme  il  n'y  a  que  nous  ici  en  fait  de 
gens  cultivés,  permettez-moi  de  me  présenter  : 
Ivan  Maximovitch  Mitkévitch,  fonctionnaire 
des  postes. 

Magnanime,  Sliozkine  lui  tendit  la  main. 

—  Nous  nous  mettrons  ensemble  au  souper, 
poursuivit  Mitkévitch. 

—  Ah  !  11  y  aura  un  souper  ? 

—  Comment  donc  !  Et  quel  souper  !  Un  pois- 
son farci,  le  fisch,  comme  ils  disent,  une  oie 
rôtie  à  la  graisse.  Oh  !  ce  sera  quelque  chose  de 
chpécial  ! 

La  musique  se  mit  à  jouer  des  valses.  Aucun 
ordre  ne  présidait  aux  danses.  Chaque  invité 
faisait  exécuter  par  les  musiciens  ce  qui  lui  plai- 
sait, en  payant  vingt  kopeks  pour  une  simple 
valse,  trente  pour  un  quadrille,  et  conviait 
gracieusement  ses  amis  à  y  prendre  part.  Par- 
fois plusieurs  personnes  se  cotisaient 

—  Regardez,  partie,  fit  Drizner,  là-bas  dans 
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l'encoignure  se  tient  la  mariée.  Approchez-vous 
et  dites-lui  :  Mazeltof. 

—  Comment  ? 

—  Ma-zel'tof.  Faites  comme  je  vous  dis. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Fiez-vous  à  moi.  C'est  le  plus  gracieux 
compliment  chez  nous  autres  Juifs.  Dites  seule- 
ment :  mazeltof.  Vous  verrez  le  plaisir  que  ça 
lui  fera. 

Tenant  son  sabre  de  la  main  gauche,  l'adju- 
dant se  faufila  parmi  les  spectateurs  vers  la 
mariée.  Elle  était  charmante  dans  sa  robe  blan- 
che, les  cheveux  d'un  roux  doré,  les  joues  ve- 
loutées, une  légère  rougeur  le  long  de  ses  noirs 
sourcils. 

—  Mazeltof,  dit  l'adjudant  d'une  voix  de 
basse  en  joignant  les  talons. 

—  Mazeltof,  mazeltof,  chuchotèrent  ceux 
qui  les  entouraient  avec  des  sourires  approba- 
teurs et  une  surprise  amicale.  Elle  se  leva,  rou- 
gissante, s'épanouit  dans  un  sourire,  répondit 
les  yeux  baissés  : 

—  Mazeltof. 

Quelques  minutes  plus  tard,  elle  rechercha 
l'adjudant  dans  la  foule,  lui  présenta  sur  un  pla- 
teau des  biscuits  et  du  cognac  dans  un  gobelet 
d'argent. 
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—  Je  vous  en  prie,  dit-elle,  gracieuse. 
Sliozkine  but,  fit  claquer  sa  langue.  Le  cognac 

était  extrêmement  fort  et  aromatique. 

—  Mettez  quelque  chose  sur  le  plateau,  chu- 
chota derrière  lui  Drizner.  C'est  l'usage. 

L'adjudant  déposa  vingt  kopeks. 

—  Je  vous  remercie,  dit  doucement  la  mariée 
avec  un  radieux  regard,  «  C'est  dégoûtant,  son- 
geait l'adjudant  avec  dédain  :  inviter  les  gens 
et  les  faire  payer  !  »  Bien  que  décidé  à  ne  pas 
rendre  à  Drizner  ses  trois  roubles,  il  regrettait 
l'argent. 

Onze  heures  sonnèrent.  Dans  l'autre  pièce, 
réservée  au  souper,  on  s'était  mis  aussi  à  danser, 
mais  seulement  des  gens  âgés.  Les  trois  musi- 
ciens qui  précédaient  la  noce  —  la  clarinette,  le 
violon,  le  tambourin  —  jouaient  la  maioufès, 
vieille  danse  nuptiale  juive.  De  respectables 
matrones,  engoncées  dans  des  robes  de  soie 
blanches  et  jaunes  qui  montaient  jusqu'à  la  nu- 
que, laissant  à  découvert  les  oreilles  écarquillées, 
de  sérieux  commerçants  à  barbe  grise,  for- 
maient un  cercle  et  accompagnaient  le  motif 
entraînant,  en  battant  des  mains  en  cadence. 
Deux  hommes  mûrs  dansaient  au  milieu.  Les 
mains  à  l'aisselle,  la  paume  en  dehors,  le  pouce 
et  l'index  réunis  en  forme  de  craquelin,  bombant 
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leur  bedaine,  ils  évoluaient  prudemment,  avec 
une  gravité  comique  et  affectée,  s'avançaient 
l'un  vers  l'autre  puis  reculaient  comme  per- 
plexes. Leurs  grimaces  outrées,  leurs  allures 
maniérées  rappelaient  vaguement  les  chats  che- 
minant sur  la  glace.  La  jeunesse  massée  par 
derrière  riait  de  tout  son  cœur,  mais  sans 
l'ombre  de  raillerie.  «  Quelle  indécence!  »  se 
dit  l'adjudant. 

A  minuit  on  mit  le  couvert.  On  servit,  comme 
l'avait  prédit  Mitkévitch,  un  brochet  farci,  une 
oie  rôtie,  grasse,  vermeille,  avec  une  sauce  aux 
pruneaux  et  aux  raisins  secs.  Sliozkine,  qui  arro- 
sait chaque  bouchée  de  forte  eau-de-vie,  se 
trouva  complètement  ivre  vers  la  fin  du  souper. 
Il  éructait  et  roulait,  hébété,  des  yeux  troubles, 
humides,  d'une  méchanceté  concentrée. 
Un  petit  vieillard  grisonnant,  aux  yeux  cares- 
sants couleur  tabac,  enclin  à  philosopher,  lui 
disait,  en  se  penchant  par-dessus  la  table  :  — 
Un  homme  instruit  comme  vous  le  comprend  : 
il  n'y  a  qu'un  Dieu  pour  tous.  Pourquoi  se  que- 
reller, si  Dieu  est  unique?  Les  religions  diffè- 
rent ;  mais  Dieu  est  unique. 

—  Votre  Dieu  est  un  singe  !  fit  soudain  Slioz- 
kine avec  un  morne  sérieux. 

Le  bonhomme,  ne  sachant  comment  se  tirer 
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d'embarras,  eut  un  petit  rire  complaisant,  feignit 
de  n'avoir  pas  entendu  le  propos  de  l'ivrogne. 

—  Hé,  hé...  nous  avons  la  même  Bible... 
Moïse,  Abraham,  le  roi  David...  C'est  pareil 
chez  nous  et  chez  vous. 

—  Va -t'en  au  diable...  Pourquoi  avez- vous 
crucifié  le  Christ  ?  s'écria  l'adjudant. 

Le  vieillard  se  tut,  effrayé,  ses  paupières  bat- 
tirent. 

Une  rage  aveugle  affluait  au  cerveau  de  Slioz- 
kine.  Il  était  sourdement  agacé  de  cette  gaieté 
étrangère,  cordiale,  harmonieuse,  cette  gaieté 
presque  enfantine  à  laquelle  seuls  les  Juifs  sa- 
vent se  livrer  dans  leurs  fêtes.  Un  instinct  envieux 
et  hostile  lui  révélait  une  armature  séculaire, 
consacrée  par  l'usage  et  la  religion,  odieuse  à  sa 
nature  détraquée  et  mesquine  de  pope  raté.  La 
beauté  éclatante  des  femmes  juives,  inaccessi- 
ble et  incompréhensible  pour  lui,  l'irritait,  ainsi 
que  l'attitude  indépendante  des  hommes  —  eux 
qu'il  voyait  d'habitude  humbles  et  obséquieux, 
dans  la  rue,  aux  marchés,  dans  les  boutiques. 
A  mesure  que  l'ivresse  le  gagnait,  ses  narines  se 
gonflaient,  il  serrait  les  dents,  les  poings. 

Après  qu'on  eut  desservi,  un  individu  grimpa 
sur  la  table  et  entonna  d'un  ton  traînard  un 
chant  en  yddisch.  Ensuite  Epstein,  beau  vieillard 
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au  teint  enluminé  par  la  bonne  chère,  déposa  un 
vase  et  un  chandelier  d'argent  à  sept  branches. 
On  applaudit  autour  de  lui.  Le  même  person- 
nage chanta  de  nouveau.  Alors  le  père  du  marié 
étala  quelques  objets  en  argent  ainsi  qu'une 
liasse  de  billets  de  banque.  Tous  les  convives 
l'imitèrent,  en  commençant  par  les  plus  proches 
parents  et  les  invités  de  marque.  Ainsi  se  con- 
stituait la  dot  des  jeunes  mariés.  Un  alerte  ado- 
lescent enregistrait  les  cadeaux  dans  un  carnet. 
Sliozkine  se  fraya  un  passage,  toucha  l'épaule 
du  jeune  homme,  demanda  d'une  voix  rauque, 
en  désignant  la  table  : 

—  Quelle  cochonnerie  est-ce  encore  ? 

Il  maintenait  avec  peine  son  équilibre,  oscil- 
lait des  pointes  aux  talons  ;  tantôt  il  bombait  le 
ventre,  tantôt  penchait  tout  le  buste.  Ses  pau- 
pières alourdies  dissimulaient  à  moitié  des  yeux 
troubles. 

On  se  tut  un  instant,  tous  se  tournèrent  avec 
inquiétude  vers  Sliozkine.  Ce  silence  gênant  eut 
le  don  de  l'exaspérer.  Il  vit  rouge,  une  bouffée 
de  chaleur  lui  monta  à  la  tête,  brouilla  tous  les 
objets  devant  lui. 

—  Vous  ouvrez  boutique?  Hein?  Maudits 
Juifs  !  Pourquoi  avez-vous  crucifié  Notre  Sei- 
gneur Jésus-Christ  ?  Attendez,  canailles,  prenez 
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patience,  nous  vous  apprendrons  à  célébrer  la 
pâque  avec  du  sang  chrétien.  Maintenant  ce  n'est 
pas  le  duvet  de  vos  édredons,  c'est  vos  tripes  que 
nous  éparpillerons.  Tas  de  vampires  !  Vous  avez 
sucé  tout  le  sang  de  la  Russie  !  Vous  l'avez 
vendue  ! 

—  Comment  osez-vous  parler  ainsi  ?  cria  par 
derrière  une  jeune  voix  mal  assurée. 

—  On  vous  reçoit  dans  une  maison  étrangère, 
et  vous  faites  du  scandale. 

—  Un  bel  officier,  vraiment  !  appuya  un 
autre. 

Le  fonctionnaire  des  postes  le  tira  par  la 
manche. 

—  Monsieur  Sliozkine...  Au  nom  du  ciel...  je 
vous  en  supplie...  Laissez  donc  ;  ça  ne  vaut  pas 
la  peine  de  se  faire  du  mauvais  sang. 

—  Fiche-moi  la  paix...  avorton  !  hurla  Slioz- 
kine. Je  te  casserai  la  gueule  ! 

Il  voulut  assener  un  coup  de  poing,  mais 
Mitkévitch  l'esquiva,  et  l'adjudant  faillit  s'étaler, 
emporté  par  son  élan. 

—  Vous  dites  ?  De  quoi  ?  Judas  !  Je  vais  appe- 
ler une  escouade  qui  vous  mettra  en  pièces.  Je 
vous  assommerai  !  vociféra-t-il  soudain  et,  dé- 
gainant, il  donna  un  coup  de  sabre  sur  la 
table. 
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Les  femmes  poussèrent  des  cris,  se  précipi- 
tèrent dans  la  pièce  voisine.  Mais  alors  le  sou- 
missionnaire Drizner  se  pendit  au  bras  de  Slioz- 
kine,  en  murmurant  d'humbles  supplications, 
tandis  que  le  loueur  de  voitures  loska  Chapiro, 
doué  d'une  force  peu  commune,  le  ceinturait 
par  derrière.  L'adjudant  se  débattit,  déchira  son 
uniforme  et  sa  chemise.  Quelqu'un  lui  enleva 
son  sabre  et  le  brisa  ;  un  autre  lui  arracha  ses 
épaulettes. 

Il  avait  déjà  perdu  connaissance  lorsque  le 
capitaine  Boutvilovitch  —  réveillé  en  sursaut  — 
se  présenta  en  compagnie  de  deux  soldats  et  le 
fit  ramener  chez  lui.  Après  l'avoir  déshabillé, 
l'ordonnance  le  contempla  longtemps  avec  un 
visage  convulsé  de  haine  accumulée,  sans  pour- 
tant oser  frapper. 

Le  lendemain,  après  une  verte  semonce  de 
son  capitaine  (effrayé,  lui  aussi,  de  sa  responsa- 
bilité), Sliozkine  courut  trouver  Epstein,  Fried- 
mann,  Drizner,  Mitkévitch,  les  supplia  de  garder 
le  silence  sur  ce  qui  s'était  passé.  Il  dut  s'humi- 
lier beaucoup  avant  de  recouvrer  les  épaulettes 
et  les  tronçons  du  sabre,  —  ces  symboles  de 
l'honneur  militaire. 

Ensuite  il  se  terra  chez  lui  jusqu'au  soir, 
craignant    de    regarder    en    face    même    son 
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ordonnance.  Tard  dans  la  nuit,  la  tête  encore 
lourde,  déprimé  par  la  peur  et  l'humiliation 
subie,  il  pria  devant  l'image  de  Notre-Dame 
de  Tchernigov,  suspendue  à  son  chevet  par  un 
ruban  rose,  se  signa  avec  ferveur,  pleura  en 
remuant  tout  attendri  sa  tête  penchée  de  côté. 


ÉMERAUDE 


MERAUDE,  beau,  jeune  trotteur 
de  type  américain,  d'une 
robe  grise  régulière  entre 
l'acier  et  l'argent,  s'éveilla 
comme  de  coutume,  dans 
son  box,  vers  minuit.  A 
gauche,  à  droite,  en  face,  de 
l'autre  côté  du  couloir,  les 
chevaux,  à  petits  coups  rythmés,  fréquents, 
tous  en  mesure  eût -on  dit,  mâchaient  leur 
foin,  le  faisaient  savoureusement  craquer  sous 
leurs  dents,  s'ébrouaient  par  intervalles  pour 
chasser  la  poussière.  Dans  un  coin,  sur  un  tas 
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de  paille,  ronflait  le  palefrenier  de  service. 

Emeraude  savait,  par  l'alternance  des  jours 
et  par  les  sons  particuliers  du  ronflement,  que 
c'était  Vassili,  un  jeune  gars  détesté  des  che- 
vaux, parce  qu'il  fumait  à  l'écurie  un  tabac  puant, 
entrait  souvent  dans  les  box  en  état  d'ivresse, 
donnait  des  bourrades  de  son  genou  dans  le 
ventre,  levait  les  poings  en  plein  dans  les  yeux, 
tirait  brutalement  sur  le  licol,  gourmandait  les 
chevaux  de  sa  voix  de  basse  forcée,  éraillée,  me- 
naçante. 

Emeraude  s'approcha  des  barreaux  de  clô- 
ture. En  face  de  lui,  porte  à  porte,  se  tenait  dans 
sa  stalle  Coquette,  jeune  pouliche  morelle,  pas 
encore  formée.  Dans  l'obscurité  son  corps  de- 
meurait invisible,  mais  chaque  fois  que,  délais- 
sant le  foin,  elle  tournait  la  tête  en  arrière,  son 
grand  œil  s'éclairait,  pour  quelques  secondes, 
d'une  jolie  petite  flamme  violette.  Emeraude 
élargit  ses  naseaux  délicats,  huma  l'air  à  longs 
traits,  flaira  l'odeur  à  peine  distincte,  mais  forte, 
troublante,  hennit  brièvement.  La  pouliche 
tourna  le  col,  répondit  par  un  petit  hennissement 
tremblant,  caressant,  enjoué. 

Aussitôt,  à  sa  droite,  Emeraude  entendit  une 
respiration  jalouse,  courroucée,  celle  d'Onié- 
guine,  cheval  brun,  vieux  et  rétif,  qui,  de  loin  en 
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loin,  disputait  encore  les  prix,  dans  les  courses 
d'attelage.  Séparés  par  une  légère  cloison,  les 
deux  chevaux  ne  pouvaient  se  voir  entre  eux, 
mais  en  appuyant  son  chanfrein  au  côté  droit 
de  la  grille,  Emeraude  perçut  nettement  l'exha- 
laison chaude  de  foin  remâché  qui  provenait 
des  naseaux  haletants  d'Oniéguine.  Quelque 
temps,  dans  l'obscurité,  les  deux  rivaux,  col 
tendu,  oreilles  collées  aux  tempes,  se  flairèrent. 
Puis  subitement,  tous  deux  ensemble  tapèrent 
du  sabot,  poussèrent  un  cri  de  fureur. 

—  Attends  un  peu,  canaille  !  —  cria  d'une  voix 
endormie  le  palefrenier,  répétant  sa  menace 
coutumière. 

D'un  bond  les  chevaux  quittèrent  la  grille,  se 
mirent  sur  leurs  gardes.  Depuis  longtemps  ils 
ne  pouvaient  se  souffrir,  et  comme,  trois  jours 
auparavant,  on  avait  placé  dans  leur  écurie  la 
gracieuse  pouliche  morelle,  —  dérogation  aux 
usages  motivée  par  le  manque  de  place  et  la 
bousculade  des  courses  —  il  ne  se  passait  pas 
de  jour  où  ne  s'élevât  entre  eux  quelque  grosse 
querelle.  A  l'écurie,  à  l'hippodrome,  à  l'abreu- 
voir, ils  se  provoquaient  au  combat.  Toutefois 
Emeraude  éprouvait  une  certaine  crainte  devant 
ce  grand  cheval,  si  plein  d'assurance,  devant  son 
âpre  odeur  de  bête  méchante,  son  jabot  saillant 
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comme  celui  des  chameaux,  son  œil  sombre 
enfoncé  dans  l'orbite,  surtout  devant  sa  rude 
carcasse  qui  semblait  de  pierre,  trempée  qu'elle 
était  par  les  ans,  les  courses  répétées,  les  an- 
ciennes batailles. 

Feignant  de  croire  qu'il  ne  s'était  rien  passé 
tout  à  l'heure,  Émeraude,  avec  une  assurance 
affectée,  se  retourna,  plongea  la  tête  dans  le  râte- 
lier, fouilla  le  foin  de  ses  lèvres  tendres,  mobiles, 
élastiques.  Il  commença  par  mordiller  capri- 
cieusement quelques  brins  d'herbe,  mais  bientôt 
le  goût  de  l'aliment  ruminé  qui  lui  venait  à  la 
bouche  l'entraîna  :  il  s'attela  pour  de  bon  à  la 
pâture.  Cependant  de  lentes  pensées  indiffé- 
rentes lui  passaient  par  la  tête,  s'enchaînaient  les 
unes  aux  autres  par  des  souvenirs  de  formes,  de 
sons,  d'odeurs,  disparaissaient  pour  l'éternité 
dans  le  sombre  abîme  qui  bordait,  en  avant,  en 
arrière,  la  minute  actuelle. 

((  Foin  )),pensa-t-il,  et  il  se  rappela  le  palefre- 
nier chef,  Nazaire,  qui,  vers  le  soir,  distribuait  le 
foin. 

Un  bon  vieux,  ce  Nazaire  ;  il  exhale  toujours 
une  bonne  odeur  de  pain  noir,  mêlée  à  un  imper- 
ceptible relent  d'eau-de-vie;  nulle  hâte,  nulle 
brusquerie  dans  ses  mouvements  ;  quand  il  est 
de  service,  l'avoine  et  le  foin  semblent  avoir 
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meilleur  goût  ;  tandis  qu'il  panse  un  cheval,  on 
prend  plaisir  à  l'écouter  causer  à  mi-voix,  bou- 
gonner, faire  d'affectueuses  réprimandes.  Mais 
il  lui  manque  ce  je  ne  sais  quoi,  qui  fait  l'homme 
de  cheval,  et,  à  l'essai,  on  sent  bien,  à  travers  les 
guides,  que  ses  mains  ne  sont  ni  assurées,  ni  pré- 
cises. 

Vassili  n'a  pas  non  plus  cette  maîtrise  ;  il  a 
beau  crier,  bousculer,  les  chevaux,  connais- 
sant sa  couardise,  ne  le  craignent  point.  Et 
puis  il  ne  sait  pas  conduire,  il  vous  tiraille,  il 
s'agite  en  vain.  Le  troisième  palefrenier,  le 
Borgne,  meilleur  que  ces  deux-là,  mais  cruel, 
impatient,  n'aime  pas  les  animaux  ;  ses  mains 
n'ont  pas  de  souplesse,  on  les  croirait  de  bois. 
Quant  au  quatrième,  Andriachka,  ce  gamin  joue 
avec  les  chevaux,  comme  un  poulain  à  la  ma- 
melle ;  à  la  dérobée,  il  vous  embrasse  sur  la 
lèvre  supérieure,  entre  les  naseaux,  sensation 
qui  n'a  rien  de  particulièrement  agréable. 

Par  contre,  le  grand  maigre,  voûté,  à  la  face 
glabre,  aux  lunettes  d'or,  on  pourrait  le  prendre 
pour  quelque  cheval  extraordinaire,  sage,  fort, 
intrépide.  Jamais  il  ne  se  fâche,  jamais  il  ne 
frappe  du  fouet,  jamais  il  ne  profère  une  me- 
nace ;  cependant  quand  il  est  assis  sur  le 
sulky,  quelle  joie,  quelle  fierté,  quelle  crainte 
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charmante  on  éprouve  à  obéir  au  moindre  signe 
de  ses  doigts  puissants,  intelligents  !  Lui  seul  sait 
amener  Emeraude  à  ce  ravissant  état  d'harmo- 
nie, où  toutes  les  forces  du  corps  se  tendent  dans 
la  rapidité  de  la  course... 

Aussitôt,  Emeraude  vit  en  imagination  le  court 
chemin  conduisant  au  champ  de  courses,  le  sable 
de  l'hippodrome,  la  tribune,  les  chevaux,  l'herbe 
verte,  la  piste  jaune.  Il  se  rappela  tout  à  coup 
le  trois  ans  bai  qui,  les  jours  précédents,  s'était 
foulé  la  jambe  à  l'entraînement,  essaya  lui-même 
en  pensée  de  boiter  un  peu. 

Une  poignée  de  foin  se  distinguait  par  une 
saveur  particulière,  délicieuse.  Longuement 
Emeraude  la  remâcha  et,  quand  il  l'eut  avalée 
il  sentit  encore  quelque  temps  en  sa  bouche 
l'arôme  délicat,  parfumé  des  fleurs  fanées,  de 
l'herbe  sèche.  Un  souvenir  lointain,  confus, 
traversa  la  pensée  du  cheval.  Ainsi,  pour 
certains  fumeurs,  une  bouffée  de  cigarette 
aspirée  par  hasard  dans  la  rue  ressuscite,  pen- 
dant une  fugace  minute,  tel  corridor  à  demi 
obscur,  tapissé  de  tentures  anciennes,  avec  une 
bougie  solitaire  sur  un  buffet,  ou  bien  quelque 
voyage  nocturne,  dans  une  langoureuse  somno- 
lence, au  son  rythmé  des  grelots,  ou  encore  un 
bois  bleuâtre  tout  proche,  la  neige  qui  aveugle 
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les  yeux,  le  tapage  des  rabatteurs  en  marche, 
l'impatience  passionnée  qui  fait  trembler  les 
genoux.  L'espace  d'un  clin  d'œil  vous  sentez 
passer  en  votre  âme  l'émotion  vague,  cares- 
sante, mélancolique,  de  troublantes  sensations 
oubliées  et  qui,  de  nouveau,  vous  échappent. 

Entre  temps  la  lucarne  sombre,  au-dessus  du 
râtelier,  qu'on  ne  distinguait  pas  jusqu'alors, 
commença  à  se  colorer  de  gris,  à  se  détacher 
sur  l'ombre.  Les  chevaux  mâchonnaient  plus 
paresseusement,  exhalaient,  l'un  après  l'autre, 
des  soupirs  pesants  et  doux.  Dans  la  cour,  un 
coq  poussa  son  cri  familier,  vigilant,  aigu  comme 
le  son  du  clairon.  Et,  longtemps,  à  l'entour, 
d'autres  coqs  se  renvoyèrent  leur  appel. 

La  tête  enfouie  au  râtelier,  Émeraude  s'effor- 
çait de  garder  en  sa  bouche,  de  ranimer  le  goût 
étrange,  qui  avait  éveillé  en  lui  cet  écho  ténu, 
presque  physique,  d'une  incompréhensible  rémi- 
niscence. Impuissant  à  lui  rendre  la  vie,  insen- 
siblement il  s'endormit. 
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OMME  il  avait  le  corps  et  les 
jambes  irréprochables,  de  for- 
mes accomplies,  Emeraude  dor- 
mait toujours  debout,  dans  un 
imperceptible  balancement. 
Parfois  un  frisson  muait  pour 
quelques  secondes  son  ferme 
sommeil  en  une  légère,  subtile  somnolence, 
mais  les  courts  instants  de  somme  étaient  si 
profonds  que  pendant  ce  temps  tous  ses  mus- 
cles, ses  nerfs,  sa  peau,  se  reposaient,  se  rafraî- 
chissaient. 

A  pointe  d'aube,  il  vit  en  songe  un  matinal 
crépuscule    de  printemps,   une  prairie  basse 
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embaumée  d'arômes.  Sous  les  feux  de  l'aurore, 
l'herbe  drue,  au  vert  éclatant,  féerique,  où  la 
rosée  étincelle  en  petits  feux  tremblotants,  se 
teinte  de  rose  tendre.  Dans  l'air  léger,  toutes  les 
senteurs  possibles  se  propagent  avec  une  éton- 
nante subtilité.  A  travers  la  fraîcheur  du  matin 
on  perçoit  l'odeur  de  la  fumée^  qui  déroule  ses 
volutes  bleues,  transparentes,  au-dessus  des 
cheminées  du  village  ;  chaque  fleur  exhale  son 
parfum  particulier  ;  derrière  la  haie,  sur  la  route 
humide,  sillonnée  d'ornières,  c'est  une  confu- 
sion d'odeurs  sans  nombre  :  cela  sent  l'homme, 
le  goudron,  le  crottin,  la  poussière  ;  le  troupeau 
qui  passe  fleure  le  lait  fraîchement  trait,  les 
perches  de  la  palissade  embaument  la  résine 
de  pin. 

Emeraude,  petit  poulain  de  sept  mois,  à  la 
crinière  fraîchement  tondue,  galope  sans  but  à 
travers  champs,  en  ruant  et  en  penchant  la  tête. 
Tout  son  corps  paraît  aérien  ;  on  dirait  qu'il 
n'en  sent  pas  le  poids.  Les  blanches  marguerites 
odorantes  courent  sous  ses  pieds,  loin,  toujours 
plus  loin  derrière  lui.  Il  fonce  à  perdre  haleine 
droit  au  soleil.  L'herbe  humide  lui  fouette  les 
pâturons,  les  canons,  les  refroidit,  les  rembru- 
nit. Ah  !  ce  ciel  bleu,  cette  herbe  verte,  ce  soleil 
d'or,  cet  air  merveilleux,  et  l'enivrant  enthou- 
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siasme  de  la  jeunesse,  de  la  force,  de  la  course 
éperdue  ! 

Mais  soudain  il  s'entend  appeler  par  un  hen- 
nissement bref,  inquiet,  caressant,  si  familier 
qu'il  le  reconnaît  toujours,  de  loin,  entre  mille 
autres  sons.  Il  s'arrête  au  milieu  de  sa  course 
folle,  dresse  la  tête  ;  ses  fines  oreilles  s'agitent, 
sa  courte  queue,  bien  fournie,  s'écarte  en  balai  ; 
puis  il  répond  d'un  long  cri  modulé,  qui  fait  tres- 
saillir son  corps  élégant,  grêle,  haut  perché) 
et  s'élance  enfin  vers  sa  mère. 

Celle-ci,  vieille  jument  paisible,  toute  en  os, 
relève  la  tête  de  dessus  l'herbe  mouillée,  flaire 
avec  une  rapide  attention  le  petit  poulain  et  se 
remet  aussitôt  à  brouter,  comme  si  elle  se  hâtait 
à  quelque  tâche  urgente.  Le  poulain  incline  sa 
souple  encolure  sous  le  ventre  de  la  mère, 
redresse  de  côté  la  tête,  fouille  des  lèvres  entre 
les  jambes  de  derrière,  trouve  le  tétin  chaud, 
élastique,  rempli  d'un  lait  sucré,  aigrelet,  qui  lui 
gicle  dans  la  bouche  en  minces  filets  tout  chauds, 
et  s'attarde  longuement  à  boire.  Mais  la  pouli- 
nière, retirant  sa  croupe,  fait  mine  de  le  vouloir 
mordre  à  l'aine... 

Cependant,  à  l'écurie,  le  jour  était  venu.  Un 
vieux  bouc  barbu,  puant,  qui  vivait  là  parmi  les 
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chevaux,  s'approcha  de  la  porte  fermée  inté- 
rieurement par  une  barre  de  bois  et  se  mit  à  bêler 
en  regardant  en  arrière  vers  le  palefrenier.  Vas- 
sili,  pieds  nus,  grattant  sa  tête  ébouriffée,  s'en 
alla  lui  ouvrir.  Il  faisait  une  matinée  d'automne, 
fraîche,  bleue,  robuste.  Le  rectangle  régulier  de 
la  porte  ouverte  s'embua  aussitôt  d'une  vapeur 
chaude,  qui  s'échappait  de  l'écurie.  Un  arôme 
de  givre,  de  feuilles  tombées,  s'épandit  sur  les 
stalles. 

Les  chevaux  savaient  qu'on  allait  venir  verser 
l'avoine,  et,  d'impatience,  geignaient  sourde- 
ment, le  nez  aux  grilles.  L'avide,  capricieux  Onié- 
guine  frappait  du  sabot  sur  le  plancher  de  bois, 
mordillait,  par  mauvaise  habitude,  le  bord  déchi- 
queté de  la  mangeoire,  que  protégeait  une  bande 
de  fer,  s'étirait  le  cou,  avalait  l'air,  éructait. 
Emeraude  se  grattait  la  tête  à  la  grille. 

Les  autres  palefreniers  arrivèrent,  se  mirent 
à  distribuer  dans  les  stalles  l'avoine,  contenue 
dans  des  mesures  en  tôle.  Tandis  que  Nazaire 
répandait  dans  la  mangeoire  d'Émeraude  la 
lourde  avoine  murmurante,  le  cheval,  avide  de 
nourriture,  s'agitait,  passait  tantôt  par-dessus 
l'épaule,  tantôt  entre  les  mains  du  vieillard  ses 
naseaux  chauds,  palpitants.  Le  palefrenier,  à 
qui  plaisait  cette  impatience  du  doux  animal, 
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faisait  exprès  de  ne  pas  se  hâter,  barrait  la  man- 
geoire de  ses  coudes,  marmonnait  avec  une 
débonnaire  rudesse  : 

—  Eh  bien,  eh  bien,  espèce  de  glouton...  Là, 
là,  tu  as  le  temps...  Attends  un  peu...  Essaie  de 
me  bourrer  encore  avec  ta  tête.  Tu  verras  comme 
je  t'en  donnerai  tout  à  l'heure. 

Par  la  lucarne,  au-dessus  des  râteliers,  péné- 
trait de  biais  un  joyeux  prisme  de  lumière 
solaire,  au  sein  duquel  tourbillonnaient  des  mil- 
liers de  grains  dorés  de  poussière,  coupés  par 
l'ombre  allongée  de  la  traverse. 
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III 


MERAUDE  avait  à  peine"  achevé 
de  manger  son  avoine  qu'on 
vint  le  chercher  pour  la  pro- 
menade. Il  faisait  plus  chaud, 
la  terre  s'était  légèrement  amol- 
lie, mais  les  murs  de  l'écurie 
étaient  encore  blancs  de  givre. 
Les  tas  de  fumier,  qu'on  venait  seulement  d'en- 
lever, dégageaient  une  vapeur  épaisse  ;  les 
moineaux  grouillaient  sur  le  crottin,  piaillant 
avec  animation  et  paraissant  se  quereller  entre 
eux.  Émeraude  courba  le  cou  sous  la  porte, 
franchit  avec  précaution  le  seuil,  prit  plaisir  à 
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aspirer  l'air  piquant,  se  secoua  de  l'encolure, 
puis  de  tout  le  corps,  s'ébroua  à  grand  bruit. 
((  A  vos  souhaits  »,  dit  sérieusement  Nazaire. 

Émeraude  ne  tenait  plus  en  place.  Il  avait  le 
désir  des  mouvements  violents,  du  chatouille- 
ment de  l'air  dans  les  yeux,  les  naseaux,  des 
battements  chauds  du  cœur,  de  la  respiration 
profonde.  Attaché  à  la  barre,  il  hennissait,  gam- 
badait des  jambes  de  derrière,  courbait  de  côté 
le  cou,  coulait  de  son  grand  œil  à  fleur  de  tête, 
au  blanc  sillonné  de  petites  veines  rouges,  des 
regards  en  arrière  vers  la  pouliche  morelle. 

S'essoufflant  à  l'effort  de  son  geste,  Nazaire 
leva  bien  haut  par-dessus  la  tête,  un  seau  d'eau, 
qu'il  répandit  sur  l'échiné  du  cheval,  du  garrot  à 
la  queue.  Cette  sensation,  alerte,  agréable,  bien 
connue  d'Emeraude,  le  saisit  pourtant  par  sa 
brusquerie.  Nazaire  apporta  encore  de  l'eau, 
lui  en  cingla  les  côtes,  la  poitrine,  les  jambes,  la 
croupe  sous  le  tronçon  de  la  queue.  Et  à  chaque 
fois,  il  passait  sa  main  calleuse,  en  l'appliquant 
avec  force,  dans  le  sens  du  poil,  pour  faire  égout- 
ter  l'eau.  D'un  coup  d'œil  en  arrière,  Emeraude 
aperçut  sa  croupe  élevée,  un  peu  inclinée  vers  le 
bas,  qui,  devenue  tout  à  coup  plus  foncée,  bril- 
lait au  soleil. 

C'était  jour  de  course.  Émeraude  le  devinait 
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à  la  hâte  nerveuse  avec  laquelle  les  palefreniers 
s'affairaient  autour  des  chevaux  :  à  quelques- 
uns  d'entre  eux  qui,  par  suite  de  leurs  formes 
ramassées,  avaient  l'habitude  de  se  couper  avec 
leurs  fers,  on  bouclait  sur  les  paturons  des  guê- 
tres de  cuir  ;  à  d'autres  on  entourait  les  jambes 
de  bandelettes  en  toile  depuis  le  boulet  jusqu'au 
genou,  ou  bien  on  leur  attachait  sous  le  poitrail, 
entre  les  jambes  de  devant,  de  larges  plastrons 
garnis  de  peau  de  mouton.  On  sortait  des  remises 
les  légers  sulkys  à  deux  roues,  au  siège  élevé  ; 
leurs  rayons  de  métal  étincelaient  gaiement  en 
tournant,  les  jantes  rouges,  les  brancards  rou- 
ges, larges,  recourbés,  luisaient  sous  le  vernis 
neuf. 

Émeraude  était  déjà  tout  à  fait  sec,  pansé  à  la 
brosse,  essuyé  au  chiffon  de  laine,  quand  arriva 
le  jockey  chef,  un  Anglais  de  haute  taille,  mai- 
gre, un  peu  voûté,  à  longs  bras,  également  res- 
pecté, redouté  des  hommes  et  des  chevaux.  Il 
avait  le  visage  rasé,  rosé,  hâlé,  les  lèvres  fermes, 
minces,  un  peu  tordues,  d'un  dessin  ironique. 
Il  portait  des  lunettes  d'or,  au  travers  desquelles 
ses  yeux  bleu  clair  regardaient  avec  fermeté, 
tranquillité,  obstination.  Il  surveillait  le  pansage, 
ses  longues  jambes  écartées  dans  les  hautes 
bottes,  ses  mains  enfoncées  dans  les  poches  du 
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pantalon,  et  mâchonnait  un  cigare  tantôt  d'un 
coin  de  la  bouche,  tantôt  de  l'autre.  Vêtu  d'une 
vareuse  grise  à  col  de  fourrure,  coiffé  d'une 
casquette  noire  à  bords  étroits,  à  longue  visière 
carrée,  il  laissait  parfois  tomber  d'un  ton  sac- 
cadé, négligent,  de  brèves  observations;  les 
palefreniers,  les  aides  tournaient  la  tête  vers 
lui,  tandis  que  les  chevaux  tendaient  l'oreille 
dans  sa  direction. 

Il  surveillait  particulièrement  la  façon  dont 
était  attelé  Émeraude,  examinait  tout  le  corps 
du  cheval,  du  garrot  aux  sabots.  Sentant  sur  lui 
ce  regard  exact,  attentif,  Émeraude  levait  fiè- 
rement la  tête,  tournait  à  demi  son  cou  flexi- 
ble, dressait  toutes  droites  ses  fines  oreilles 
transparentes.  Le  jockey  essaya  lui-même  la 
solidité  de  la  sangle,  en  passant  le  doigt  entre 
celle-ci  et  le  ventre.  Ensuite  on  caparaçonna 
les  chevaux  de  housses  grises  à  lisérés  rouges, 
avec  des  ronds  rouges  autour  des  yeux,  des 
initiales  rouges  près  des  jambes  de  derrière. 
Deux  palefreniers,  Nazaire  et  le  Borgne,  pre- 
nant Emeraude  chacun  d'un  côté  par  la  bride, 
le  menèrent  vers  l'hippodrome  distant  de  trois 
cents  mètres  au  plus  —  le  long  de  la  route 
coutumière  entre  deux  rangées  de  hautes 
bâtisses  espacées. 
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Sur  le  paddock  on  promenait  à  la  main  les 
chevaux  déjà  nombreux  en  leur  faisant  suivre 
à  tous  la  même  direction,  inverse  à  la  marche 
des  aiguilles  d'une  montre,  celle  même  qu'ils 
tiennent  sur  la  piste  de  course.  A  l'intérieur  du 
cercle,  on  menait  les  chevaux  d'entraînement, 
petits,  forts  de  jambes,  la  queue  taillée  court. 
Emeraude  reconnut  aussitôt  le  cheval  blanc 
qui  galopait  toujours  à  son  côté  ;  en  signe  de 
reconnaissance,  les  deux  chevaux  poussèrent 
un  hennissement  faible,  caressant. 


IV 


A  cloche  retentit  sur  l'hippo- 
drome. Les  palefreniers  débar- 
rassèrent Emeraude  de  sa 
housse.  L'Anglais,  clignant  des 
yeux  sous  ses  lunettes  à  cause 
du  soleil,  montrant  ses  longues 
dents  jaunes,  chevalines,  bou- 
tonnant en  route  ses  gants,  s'approcha,  la  cra- 
vache sous  le  bras.  Un  des  palefreniers  retroussa 
la  queue  d'Emeraude ,  cette  queue  si  bien  four- 
nie qui  lui  descendait  jusqu'aux  paturons,  et  la 
disposa  avec  précaution  sur  le  siège  du  sulky, 
de  façon  que  l'extrémité  plus  claire  retombât. 
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Sous  le  poids  du  corps,  les  souples  bran- 
cards fléchirent.  Emeraude,  lançant  un  regard 
en  arrière,  aperçut  le  jockey  assis  presque  à 
bloc  derrière  sa  croupe,  les  jambes  étendues, 
allongées  sur  les  brancards.  Sans  se  hâter,  le 
jockey  prit  les  guides  et  jeta  un  cri  bref  aux 
palefreniers  qui,  d'un  mouvement  unique,  reti- 
rèrent leurs  mains.  Réjoui  de  la  course  pro- 
chaine, Emeraude  voulut  bondir,  mais  retenu 
par  des  bras  robustes,  il  ne  put  que  se  dresser 
un  peu  sur  ses  jambes  de  derrière,  secouer  l'en- 
colure, franchir  au  petit  trot  le  portail  de  l'hip- 
podrome. 

Le  long  d'une  palissade  se  déroulait  en  ellipse 
une  large  piste  d'un  kilomètre  couverte  d'un  sable 
jaune,  humide,  ferme,  élastique.  Les  emprein- 
tes nettes  des  sabots,  les  traces  unies,  droites, 
laissées  par  le  caoutchouc  des  bandages  la 
sillonnaient. 

Tout  contre  s'étendait  la  tribune,  haut  édifice 
de  bois,  mesurant  deux  cents  longueurs  de  che- 
vaux, où  du  sol  à  la  toiture  soutenue  par  de  fines 
colonnes,  s'entassait  une  foule  noire  agitée, 
bruissante.  A  un  léger  mouvement,  presque 
imperceptible,  des  guides,  Emeraude  comprit 
qu'il  lui  était  permis  de  forcer  un  peu  l'allure  ; 
en  signe  de  reconnaissance  il  s'ébroua. 
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Il  marchait  d'un  trot  égal,  de  large  envergure, 
sans  déplacer  presque  1  échine,  le  col  tendu  en 
avant,  légèrement  tourné  vers  le  brancard  de 
gauche,  la  tête  dressée  droit  devant  lui.  Par 
suite  des  battues  rares,  bien  qu'extraordinaire- 
ment  allongées  de  son  trot,  son  allure,  à  distance, 
ne  donnait  pas  l'impression  de  la  rapidité  ;  le 
trotteur  semblait  arpenter  sans  hâte  la  piste  de 
ses  jambes  de  devant  droites  comme  un  compas, 
effleurer  à  peine  le  sol  de  la  pointe  du  sabot. 
C'était  le  véritable  dressage  américain,  consis- 
tant à  faciliter  au  cheval  la  respiration,  à  réduire 
au  dernier  degré  la  résistance  de  l'air  ;  tous 
mouvements  inutiles  à  la  course,  toutes  dépenses 
improductives  de  force  en  sont  éliminés  ;  la 
beauté  extérieure  des  formes  est  sacrifiée  à  la 
légèreté,  à  la  sécheresse,  à  la  respiration  pro- 
fonde, à  l'énergie  de  l'allure;  le  cheval  est 
ainsi  transformé  en  une  impeccable  machine 
vivante. 

On  profita  d'un  entr'acte  entre  deux  courses 
pour  entraîner  les  chevaux,  pratique  destinée  à 
préparer  la  respiration  des  trotteurs.  Ils  étaient 
nombreux  à  courir,  les  uns  sur  la  piste  exté- 
rieure, dans  la  même  direction  qu'Emeraude, 
les  autres  sur  la  piste  intérieure,  en  sens  con- 
traire. Un  solide  trotteur,  à  tête  blanche,  gris 
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pommelé  de  noir,  de  pure  race  orlof ,  à  l'enco- 
lure courte,  ramassée,  à  la  queue  en  trompette, 
tout  semblable  à  quelque  cheval  de  foire,  dé- 
passa Emeraude.  Dans  sa  course  il  secouait  son 
large  poitrail,  chargé  de  graisse,  tout  foncé  sous 
la  sueur,  agitait  les  plis  humides  de  ses  aines, 
déjetait  de  côté  ses  jambes  de  devant,  en  saillie 
hors  de  la  ligne  des  genoux  ;  à  chaque  battue  sa 
rate  hoquetait  bruyamment. 

Emeraude  fut  ensuite  rejoint  par  une  longue 
jument  métis,  à  la  robe  noire,  à  la  sombre  cri- 
nière rare,  admirablement  entraînée,  elle  aussi, 
d'après  la  méthode  ^^méricaine.  Son  poil  court, 
soigné,  brillait,  miroitait  au  mouvement  des 
muscles  sous  la  peau.  Tandis  que  les  jockeys 
échangeaient  quelques  paroles,  les  deux  chevaux 
marchèrent  un  moment  côte  à  côte.  Emeraude 
flairait  la  jument,  s'apprêtait,  tout  en  courant,  à 
folâtrer  ;  mais  l'Anglais  ne  le  permit  pas  :  il  se 
soumit. 

Un  énorme  cheval  moreau  enveloppé  de  ban- 
delettes, de  genouillères,  d'aisselières,  se  préci- 
pita à  plein  trot  à  leur  rencontre.  Son  brancard 
gauche  dépassait  le  droit  de  trente  centimètres  ; 
à  travers  l'anneau  fixé  sur  sa  tête  passait  la  cour- 
roie de  la  martingale  d'acier,  qui  maîtrisait 
cruellement  par  en  haut  et  par  les  côtés  son 

—  162  — 


chanfrein  nerveux.  Simultanément  Émeraude 
et  la  jument  lui  lancèrent  un  regard  :  tous  deux 
aussitôt  apprécièrent  en  lui  un  trotteur  d'une 
puissance,  d'une  vitesse,  d'une  endurance  extra- 
ordinaires, mais  d'un  caractère  têtu,  méchant, 
orgueilleux,  susceptible.  Derrière  le  cheval  mo- 
reau,  passa  en  vitesse  un  étalon  gris  clair,  élé- 
gant de  formes,  mais  petit  à  faire  rire.  A  distance 
on  eût  pu  croire  qu'il  courait  à  une  allure  invrai- 
semblable, tant  il  frappait  fréquemment  le  sol 
de  ses  sabots,  tant  haut  il  les  déjetait  hors  de  la 
ligne  des  genoux,  tant  son  encolure  cambrée, 
coiffée  d'une  jolie  tête  minuscule,  prenait  une 
expression  appliquée,  affairée.  Emeraude  se 
contenta  de  lui  décocher  un  regard  dédai- 
gneux ,  de  tourner  dans  sa  direction  une  de  ses 
oreilles. 

L'autre  jockey  termina  l'entretien,  poussa  un 
bref,  bruyant  éclat  de  rire,  semblable  à  un  hen- 
nissement, et  lança  à  plein  trot  sa  jument,  qui, 
sans  le  moindre  effort,  dans  un  calme  parfait, 
comme  si  la  rapidité  de  sa  course  n'eût  en  rien 
dépendu  d'elle,  s'élança,  déploya  avec  aisance 
son  échine  lisse,  brillante,  le  long  de  laquelle  pas- 
sait^ à  peine  visible,  une  petite  courroie  sombre. 

Mais  aussitôt  Émeraude  et  elle  furent  rejoints, 
rapidement  dépassés  par  un  trotteur,  d'un  roux 
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flamboyant,  à  large  tache  blanche  sur  le  chan- 
frein. Il  galopait  à  grands  bonds  allongés,  fré- 
quents, tantôt  s'étirait,  se  plaquait  contre  le  sol, 
tantôt  joignait  presque  en  l'air  son  membre  pos- 
térieur à  l'antérieur,  tandis  que  le  jockey  rejetait 
tout  le  corps  en  arrière,  se  couchait  sur  le  siège, 
s'accrochait  aux  guides  tendues.  Émeraude 
s'énerva,  se  lança  de  côté,  mais  l'Anglais,  insen- 
siblement, retint  les  guides,  et  ses  mains  si  sou- 
ples, si  sensibles  à  chaque  mouvement  du  cheval, 
devinrent  tout  à  coup  rigides  comme  le  fer. 
Auprès  de  la  tribune,  le  cheval  roux,  qui  avait 
eu  le  temps  de  franchir  encore  un  tour  de  piste, 
dépassa  de  nouveau  Émeraude.  Il  galopait  tou- 
jours, mais  son  corps  se  couvrait  d'écume,  ses 
yeux  s'injectaient  de  sang,  sa  respiration  s'en- 
rouait. De  toutes  ses  forces,  le  jockey,  penché 
en  avant,  le  frappait  à  coups  de  cravache  le  long 
de  l'échiné.  Enfin  les  palefreniers  réussirent  à 
lui  barrer  la  route,  à  le  saisir  par  la  bride,  près 
de  la  bouche.  On  l'entraîna  hors  de  l'hippo- 
drome, tout  trempé  de  sueur,  tremblant,  maigri 
en  une  minute. 

Émeraude  fit  encore  à  plein  trot  un  demi- 
tour  de  piste,  tourna  sur  le  sentier,  qui  coupait 
par  le  travers  le  champ  de  courses,  franchit  le 
portail,  rentra  dans  le  paddock. 


A  cloche  sonna  plusieurs  fois  sur 
"  H|  l'hippodrome.  Devant  le  por- 
tail ouvert,  à  longs  intervalles, 
passaient  comme  l'éclair  les 
trotteurs  en  course;  le  public, 
aux  tribunes,  se  mettait  subi- 
tement à  crier,  à  applaudir. 
Emeraude,  en  ligne  avec  d'autres  trotteurs, 
marchait  à  pas  rapides,  auprès  de  Nazaire, 
balançait  sa  tête  pendante,  remuait  ses  oreilles 
coiffées  de  manchons  en  toile.  Après  l'exercice 
le  sang  courait,  joyeux  et  chaud,  dans  ses  veines  ; 
sa  respiration  devenait  toujours  plus  profonde, 
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plus  libre,  à  mesure  que  se  reposait,  se  rafraî- 
chissait son  corps  ;  dans  tous  ses  muscles  se 
faisait  sentir  le  désir  impatient  de  courir  encore. 

Une  demi-heure,  environ,  passa.  Un  nouveau 
coup  de  cloche  retentit.  Le  jockey  s'assit  sur  le 
sulky,  sans  mettre  de  gants,  cette  fois.  Il  avait 
des  mains  blanches,  larges,  des  mains  magi- 
ques qui  inspiraient  à  Emeraude  l'attachement, 
la  crainte. 

L'Anglais  amena  sans  hâte  le  sulky  sur  l'hip- 
podrome ,  qu  '  abandonnaient  successivement 
les  chevaux  après  avoir  terminé  l'exercice. 
Seuls  demeuraient  sur  la  piste  Emeraude  et  cet 
énorme  cheval  moî*eau  qui  s'était  rencontré 
avec  lui  à  l'essai.  Du  haut  en  bas  les  tribunes 
étaient  noires  d'une  foule  dense,  masse  sombre 
où  les  visages,  les  mains  innombrables  met- 
taient des  taches  claires,  gaies,  désordonnées  ; 
les  ombrelles  et  les  chapeaux  des  dames  jetaient 
des  notes  bariolées,  les  feuillets  blancs  des  pro- 
grammes se  balançaient,  légers  comme  l'air. 
Emeraude  augmenta  progressivement  son 
allure,  fila  le  long  des  tribunes,  sentit  qu'un 
millier  d'yeux  l'accompagnaient  sans  relâche  : 
il  comprenait  clairement  que  ces  yeux  atten- 
daient de  lui  des  mouvements  rapides,  un 
emploi  complet  de  ses  forces,  de  puissantes 
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pulsations  de  son  cœur,  —  et  cette  intuition 
communiquait  à  ses  muscles  une  heureuse  légè- 
reté, une  coquette  tension.  Son  ami  le  petit  che- 
val blanc,  monté  par  un  lad,  galopait  à  foulées 
raccourcies,  auprès  de  lui,  à  droite. 

D'un  trot  égal,  mesuré,  le  corps  à  peine  in- 
cliné à  gauche,  Emeraude  décrivit  un  tournant 
très  raide,  approcha  du  poteau  à  disque  rouge. 
Sur  l'hippodrome  un  bref  coup  de  cloche 
retentit. 

Presque  imperceptiblement  l'Anglais  se  re- 
dressa sur  son  siège,  tandis  que  ses  mains  se 
faisaient  plus  fermes.  «  Marche  à  présent,  mais 
ménage  tes  forces  »  —  comprit  Emeraude  qui, 
en  signe  d'intelligence,  tourna  en  arrière  pour 
une  seconde  ses  fines  oreilles  sensibles.  Le  petit 
cheval  blanc  galopait  en  mesure  à  ses  côtés; 
Emeraude  sentit  sur  lui,  à  hauteur  du  garrot, 
son  haleine  fraîche,  rythmée. 

Le  poteau  rouge  est  dépassé,  encore  un  tour- 
nant raide,  la  piste  se  redresse  ;  la  seconde  tri- 
bune se  dessine  à  distance,  sombre,  bigarrée 
sous  la  foule  bruissante,  puis  grandit  rapide- 
ment à  chaque  battue.  «  Force,  autorise  le  j  ockey , 
encore,  encore  !  »  Emeraude  s'échauffe  un  peu 
et  veut,  d'un  coup,  bander  toutes  ses  forces  à  la 
course.  «Le  puis-je?  pense-t-il.  —  Non,  c'est 
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encore  trop  tôt,  ne  t'agite  pas  »,  répondent,  en  le 
calmant,  les  mains  magiques.  «  Tout  à  l'heure.  » 
Les  deux  chevaux  franchissent  les  poteaux 
de  course  à  la  même  seconde,  mais  aux  deux 
extrémités  opposées  du  diamètre  qui  va  d'une 
tribune  à  l'autre.  La  légère  résistance  du  fil 
tendu  raide  et  sa  brusque  rupture  obligent, 
pour  un  clin  d'œil,  Emeraude  à  dresser  les 
oreilles,  mais  il  a  tôt  fait  de  l'oublier,  absorbé 
qu'il  est  par  son  attention  au  langage  des  mains 
magiques.  «  Attends  encore  un  peu  !  Pas  d'exci- 
tation inutile  »,  ordonne  le  jockey.  La  sombre, 
mouvante  tribune  passe.  Quelques  dizaines  de 
mètres  encore  et  tous  quatre  —  Emeraude,  le 
petit  cheval  blanc,  l'Anglais,  le  lad,  qui,  dressé 
sur  ses  étriers  courts,  se  couche  sur  la  crinière, 
—  se  confondent  en  un  seul  corps,  compact,  en- 
traîné d'un  mouvement  rapide,  animé  d'une 
volonté  unique,  d'une  même  beauté  de  mouve- 
ments puissants,  d'un  même  rythme,  vibrant 
comme  une  musique.  Ta-ta  ta-ta  !  martèlent  en 
mesure  les  sabots  d 'Emeraude.  Tra-ta,  tra-ta, 
lui  répond,  en  écho  bref,  le  lad.  Encore  un  tour- 
nant et  la  seconde  tribune  accourt  vers  eux  à 
rapide  allure.  «  Je  vais  forcer  encore?  »  inter- 
roge Emeraude.  —  «  Oui,  va  !  répondent  les 
mains,  mais  du  calme.  » 
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La  seconde  tribune  passe  en  vitesse,  dispa- 
raît dans  les  cris  du  public.  Émeraude,  distrait, 
s'échauffe,  échappe  à  la  sensation  des  guides, 
perd  pour  une  seconde  la  cadence  commune, 
fait  quatre  bonds  capricieux  sur  la  jambe  droite. 
Mais  tout  aussitôt  les  guides  se  raidissent,  lui 
arrachent  la  bouche,  lui  tordent  l'encolure  vers 
le  sol,  lui  tournent  la  tête  adroite.  Il  lui  devient 
à  présent  malaisé  de  galoper  sur  le  pied  droit. 
Émeraude  s'irrite,  ne  veut  pas  changer  de  pied, 
mais  le  jockey  saisit  le  moment,  met  avec  un 
calme  impérieux  le  cheval  au  trot.  Émeraude 
rentre  de  nouveau  dans  la  cadence,  les  mains 
redeviennent  amicalement  douces.  Émeraude, 
qui  a  conscience  de  sa  faute,  veut  doubler  son 
trot.  «  Non,  non,  c'est  encore  trop  tôt,  observe, 
avec  bonhomie,  le  jockey.  Nous  avons  le  temps 
de  réparer  cela.  Ce  n'est  rien.  » 

Ils  franchissent  ainsi  en  parfait  accord  et  sans 
à-coups  encore  un  tour  et  demi.  Mais  le  cheval 
moreau  est,  lui  aussi,  aujourd'hui,  en  parfaite 
condition.  Tandis  qu'Émeraude  se  désunissait, 
il  a  eu  le  temps  de  le  lâcher  de  six  longueurs  ; 
mais  à  présent  Émeraude  regagne  le  terrain 
perdu  :  à  l'avant-dernier  poteau  il  se  trouve 
être  de  trois  secondes  et  quart  en  avance... 
«  Maintenant,  je  te  permets.  Vas-y  »,  ordonne  le 

—  169  — 


jockey.  Émeraude  couche  les  oreilles,  lance 
en  arrière  un  unique,  rapide  coup  d'œil.  Le  vi- 
sage de  l'Anglais  est  tout  enflammé  d'une 
expression  tranchante,  résolue,  tendue  vers  le 
but;  ses  lèvres  rasées  se  crispent  en  une  gri- 
mace d'impatience,  découvrant  ses  grandes 
dents  jaunes,  fortement  serrées.  «  Donne  tout 
ce  que  tu  peux  !  »  commandent  les  guides  entre 
les  mains  haut  levées.  —  «  Encore,  encore  !  » 
Et  soudain  l'Anglais,  d'une  forte  voix  vibrante, 
pousse  un  cri  qui  va  s'élevant  comme  le  son  de 
la  sirène  : 

—  0-hé-hé-hé-hey  ! 

—  Là,  là,  là,  là,  crie  le  petit  lad  d'un  ton  per- 
çant, sonore,  qui  épouse  la  cadence  de  la  course. 

Maintenant  le  sentiment  de  la  cadence  atteint 
sa  plus  haute  tension,  se  tient  comme  suspendu  à 
un  cheveu  ténu,  toujours  prêt  à  se  rompre.  Ta- 
ta-ta-ta  !  martèlent  régulièrement  sur  le  sol  les 
sabots  d'Émeraude.  Trra-trra-trra  !  se  fait  en- 
tendre en  avant  le  galop  du  petit  cheval  blanc 
qui  entraîne  Émeraude  à  sa  suite.  A  la  cadence 
du  trot  les  souples  brancards  fléchissent,  à  la 
cadence  du  galop  le  lad,  presque  couché  sur 
l'encolure  du  cheval,  s'élève,  s'abaisse  sur  sa 
selle. 

L'air,  se  ruant  à  la  rencontre,  siffle  aux  oreilles, 
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chatouille  les  naseaux,  d'où  s'échappent  de 
longs,  fréquents  jets  de  vapeur.  La  peau  devient 
brûlante,  la  respiration  plus  difficile,  Émeraude 
parcourt  le  dernier  tournant,  en  s'inclinant  de 
tout  le  corps  à  l'intérieur  de  la  piste.  La  tri- 
bune grandit  peu  à  peu,  semble  vivante,  laisse 
échapper  le  mugissement  d'un  millier  de  voix 
qui  effrayent,  émeuvent,  réjouissent  Emeraude. 
Au  bout  de  la  puissance  de  son  trot,  il  veut  se 
mettre  à  galoper,  mais  les  mains  étonnantes 
supplient,  ordonnent,  apaisent.  «  Cher  petit,  ne 
galope  pas!  Surtout  ne  galope  pas!...  Là,  là, 
c'est  ça,  c'est  ça.  »  Emeraude  vole  comme  une 
flèche  le  long  du  poteau,  rompt  le  fil  de  contrôle 
sans  même  s'en  apercevoir.  Des  cris,  des  rires, 
des  applaudissements  dévalent  en  cascade  des 
tribunes.  Les  feuillets  blancs  des  programmes, 
les  ombrelles,  les  cannes,  les  chapeaux  tourbil- 
lonnent, miroitent  parmi  les  visages  et  les  mains 
qui  s'agitent.  L'Anglais,  avec  douceur,  aban- 
donne les  guides.  «  C'est  fini.  Merci,  ami  !  »  ex- 
prime ce  mouvement  pour  Émeraude  qui,  con- 
tenant avec  peine  la  force  acquise  de  la  course, 
se  met  au  pas.  A  ce  moment  le  cheval  moreau 
ne  fait  seulement  qu'approcher  de  son  poteau, 
du  côté  opposé,  —  de  sept  secondes  en  retard. 
L'Anglais,  soulevant  avec  peine  ses  jambes 
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engourdies,  saute  pesamment  à  bas  de  son  sulky, 
enlève  le  siège  de  velours,  se  dirige  avec  lui 
vers  les  balances.  Les  palefreniers  accourus 
couvrent  d'une  housse  l'échiné  d'Émeraude,  et 
l'emmènent,  suivis  du  murmure  de  la  foule,  des 
sons  de  la  cloche  tintant  au  pavillon  des  juges. 
Une  écume  légère,  jaunâtre,  s'égoutte  de  la  bou- 
che du  cheval  sur  le  sol,  sur  les  mains  des  pale- 
freniers. 

Quelques  minutes  après,  Emeraude,  qu'on  a 
déjà  dételé,  est  amené  de  nouveau  au  pied  des 
tribunes.  Un  homme  de  haute  taille  vêtu  d'un 
long  pardessus  et  d'un  chapeau  neuf  miroitant, 
qui  visite  souvent  Emeraude  à  l'écurie,  lui 
flatte  l'encolure,  lui  présente  sur  la  paume  un 
morceau  de  sucre. 

L'Anglais  se  tient  là  aussi  parmi  la  foule  ;  il 
sourit,  grimace,  découvre  ses  longues  dents. 
On  enlève  la  housse  du  dos  d'Émeraude,  on  le 
campe  devant  une  caisse  montée  sur  un  trépied, 
couverte  d'une  étoffe  noire,  sous  laquelle  se  dis- 
simule, occupé  on  ne  sait  à  quoi,  un  monsieur 
vêtu  de  gris. 

Mais  les  spectateurs  se  ruent  hors  des  tribu- 
nes en  une  masse  sombre  qui  s'égaille.  Ils  cer- 
nent de  toutes  parts  le  cheval,  crient,  agitent  les 
bras,  penchent  l'un  vers  l'autre  leurs  visages 
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empourprés,  aux  yeux  étincelants.  Ils  sont  mé- 
contents de  quelque  chose,  désignent  les  pieds, 
la  tête,  les  flancs  d'Émeraude,  lui  ébouriffent 
le  poil  sur  le  côté  gauche  de  la  croupe  à  l'en- 
droit où  s'étale  la  marque,  glapissent  tous  en- 
semble :  «  Cheval  truqué,  trotteur  falsifié, 
supercherie,  canaillerie,  rendez  l'argent  !  ,» 
Emeraude  s'inquiète,  secoue  les  oreilles. 
((  Qu'ont-ils  donc?  pense-t-il,  surpris.  J'ai  pour- 
tant fait  une  bien  belle  course  !  »  Instantanément 
la  figure  de  l'Anglais  frappe  ses  regards.  Tou- 
jours si  calme  d'habitude,  ferme,  légèrement 
moqueuse,  la  colère  maintenant  l'enflamme. 
Puis  tout  à  coup  d'une  voix  haute,  gutturale, 
l'Anglais  crie  quelque  chose,  fait  un  geste  rapi- 
de du  bras  ;  le  bruit  sec  d'un  soufflet  déchire  le 
tapage  général. 


VI 

N  ramena  Émeraude  à  l'écurie  ; 
trois  heures  après  on  lui  donna 
l'avoine,  et  le  soir,  quand  on  le 
fit  boire  auprès  du  puits,  il  vit, 
derrière  le  mur  s'élever  le  grand 
disque  jaune  de  la  lune  qui  lui 
inspirait  une  sombre  terreur. 
Alors  commencèrent  des  jours  tristes. 
Plus  d'exercices,  plus  d'entraînement,  plus  de 
courses  ;  mais  journellement  on  l'emmenait 
dans  la  cour  :  des  inconnus,  en  grand  nombre, 
l'examinaient,  le  tâtaient  de  toutes  les  manières, 
lui  plongeaient  les  doigts  dans  la  bouche,  lui 
raclaient  le  poil  à  la  pierre  ponce,  sans  cesser 
de  s'invectiver  entre  eux. 
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Certain  soir,  tard,  on  le  fit  sortir  de  l'écurie, 
on  le  mena  longtemps  par  de  longues  rues  pa- 
vées, désertes,  bordées  de  maisons  aux  fenêtres 
éclairées.  Ensuite  ce  fut  la  gare,  le  wagon  sombre 
tout  secoué,  la  fatigue,  les  jambes  qui  tremblent 
d'un  trajet  si  prolongé,  le  sifflet  des  locomoti- 
ves, le  tintamarre  des  rails,  l'odeur  suffocante 
de  la  fumée,  la  triste  lumière  du  falot  brûlant. 
A  une  station  on  le  débarqua  ;  longtemps, 
longtemps,  on  le  conduisit  par  un  chemin  in- 
connu^ au  milieu  de  vastes  champs  dénudés 
par  l'automne,  pour  l'amener  enfin  dans  une 
écurie,  où  on  l'enferma  à  part,  loin  des  autres 
chevaux. 

D'abord  il  se  rappelait  les  courses,  son  An- 
glais, Vassili,  Nazaire,  Oniéguine,  et  les  voyait 
souvent  en  songe  ;  mais  avec  le  temps  il  oublia 
tout  cela.  On  le  dérobait  évidemment  à  quel- 
qu'un ;  tout  son  jeune,  admirable  corps  languis- 
sait, se  morfondait,  se  dégradait  dans  l'inaction. 
Constamment  il  survenait  des  figures  nouvelles 
qui,  de  nouveau,  piétinaient  autour  d'Emeraude, 
le  tâtaient,  le  tiraillaient,  s'injuriaient  avec  co- 
lère. 

Parfois,  d'aventure,  Emeraude  apercevait  à 
travers  la  porte  ouverte  d'autres  chevaux 
passant  et  courant  en  liberté  ;    alors  il  criait 
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vers  eux  son  indignation,  ses  plaintes.  Mais 
aussitôt  on  fermait  la  porte,  et,  de  nouveau,  le 
temps  traînait  dans  la  solitude,  l'ennui. 

Le  chef,  dans  cette  écurie,  était  un  homme 
toujours  endormi,  aux  petits  yeux  noirs,  aux 
fines  moustaches  noires,  sur  un  visage  gras.  Bien 
qu'il  parût  indifférent  au  sort  d'Émeraude,  celui- 
ci  éprouvait  à  son  égard  une  inexplicable  ter- 
reur. 

Or,  un  beau  jour,  de  grand  matin,  alors  que 
tous  les  palefreniers  dormaient,  cet  homme 
entra  doucement,  sans  le  moindre  bruit,  s'ap- 
procha d'Emeraude  sur  la  pointe  du  pied,  lui 
versa  lui-même  l'avoine  dans  la  mangeoire  et  se 
retira.  Emeraude  s'étonna  un  peu  de  la  chose, 
puis  docile,  se  mit  à  manger.  L'avoine  était 
sucrée,  légèrement  amère,  acre  au  goût.  «  C'est 
étrange,  —  pensa  Emeraude,  —  jamais  je  n'ai 
goûté  à  pareille  avoine.  » 

Et  tout  à  coup  il  ressentit  une  légère  douleur 
au  ventre.  Elle  cessa,  pour  revenir  plus  forte 
qu'auparavant,  augmenta  de  minute  en  minute, 
devint  intolérable .  Emeraude  gémit  sourde- 
ment. Des  roues  de  feu  tournoyèrent  devant 
ses  yeux,  une  faiblesse  subite  lui  mit  tout  le  corps 
en  sueur,  ses  jambes  tremblèrent,  fléchirent,  il 
se  sentit  tout  mou,  s'effondra  sur  le  sol.  Il  essaya 
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encore  de  se  relever,  ne  put  se  dresser  que  sur 
ses  jambes  de  devant,  retomba  de  nouveau  sur 
le  flanc.  Un  tintonnement  se  mit  à  tourbillonner 
dans  sa  tête  ;  l'Anglais  passait,  découvrait  ses 
longues  dents  chevalines,  Oniéguine  courait 
devant  lui,  dressait  son  jabot  de  chameau,  hen- 
nissait avec  bruit.  Une  force  entraînait  Éme- 
raude,  dans  une  course  impétueuse,  sans  merci, 
vers  un  abîme  ténébreux,  glacé.  Il  ne  pouvait 
déjà  plus  se  mouvoir. 

Des  crampes  lui  crispèrent  les  jambes,  le  cou, 
lui  tordirent  1  échine.  Tout  le  cuir  du  cheval, 
secoué  d'un  tremblement  menu,  rapide,  se  cou- 
vrit d'une  écume  à  l'odeur  acre  et  forte. 

La  lumière  jaune,  tremblante,  du  falot  lui 
brûla  une  seconde  les  yeux,  s'éteignit  en  même 
temps  que  sa  vue.  Son  oreille  perçut  encore  un 
brutal  juron,  mais  il  ne  sentit  plus  qu'on  heurtait 
son  flanc  du  talon.  Ensuite  tout  disparut  —  pour 
toujours. 


COMMENT  JE  DEVINS  ACTEUR 


ETTE  histoire  triste  et  amu- 
sante, plutôt  triste  qu'amu- 
^Z^  santé,  me  fut  contée  naguère 
par  un  de  mes  amis,  qui  en 
avait  vu,  comme  on  dit,  de 
toutes  les  couleurs,  mais 
n'avait  nullement  perdu,  sous 
le  fouet  du  sort,  ni  sa  bonté 
de  cœur  ni  sa  lucidité  d'esprit.  Seule  l'histoire 
en  question  eut  sur  lui  une  bizarre  répercussion  : 
il  cessa  pour  toujours  de  fréquenter  les  théâ- 
tres, et  ne  s'y  laisse  plus  jamais  entraîner,  si 
instamment  qu'on  puisse  l'en  prier. 

Je  tâcherai  de  vous  redire  le  récit  de  mon 
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ami,  mais  je  crains  bien  de  ne  pas  réussir  â  en 
conserver  la  forme  simple,  sans  apprêt,  la  douce 
et  triste  ironie. 


H  bien,  voilà.  Représentez-vous 
une  vilaine  petite  ville  de  la  Rus- 
sie méridionale.  Au  beau  milieu, 
une  espèce  d'énorme  trou  où  les 
paysans  des  environs,  dans  la 
boue  jusqu'à  la  ceinture,  vendent, 
à  charretées  pleines,  pommes 
de  terre  et  concombres  :  c'est  le  Bazar.  Sur  un 
des  côtés  de  cette  place  :  l'église  et,  bien  entendu, 
la  rue  de  l'Eglise  ;  sur  un  autre,  le  Jardin  de 
Ville;  sur  le  troisième,  les  Rangées^  lourde 
bâtisse  de  style  Nicolas  P',  dont  le  plâtre  jaune 
s'effrite,  dont  le  toit  et  les  corniches  servent  de 
perchoirs  à  des  nuées  de  pigeons  ;  sur  le  qua- 
trième côté  enfin,  s'ouvre  la  Grande-Rue  avec 
la  succursale  de  je  ne  sais  plus  quelle  banque, 
le  bureau  de  poste,  une  étude  de  notaire,  une 
boutique  de  coiffeur  :  «  Théodore,  de  Moscou.  » 
Un  régiment  d'infanterie  tenait  garnison  dans 
un  faubourg,  un  régiment  de  dragons  dans  le 
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centre.  Un  théâtre  d'été  s'élevait  au  Jardin  de 
Ville.  Et  c'était  tout. 

Il  faut  ajouter  d'ailleurs  que  la  ville  elle-même, 
sa  mairie,  son  école  professionnelle,  son  jardin 
public,  son  théâtre  et  jusqu'au  pavé  de  sa  Grande- 
Rue,  tout  cela  n'existait  que  grâce  aux  largesses 
d'un  millionnaire  du  cru,  le  célèbre  raffineur 
Kharitonienko. 


II 


OMMENT  je  tombai  dans  cette 
ville,  c'est  une  bien  longue  his- 
toire. Je  vous  la  résumerai  en 
quelques  mots.  Je  devais  ren- 
contrer là  un  mien  ami,  un  franc 
et  véritable  ami,  —  Dieu  ait  son 
âme  !  —  mais  dont  la  femme, 
comme  toutes  les  femmes  de  nos  véritables 
amis,  ne  pouvait  pas  me  souffrir.  Nous  possé- 
dions chacun  quelques  milliers  de  roubles,  pro- 
duit d'un  travail  acharné:  il  avait  pendant  de 
nombreuses  années  cumulé  les  fonctions  de 
pédagogue  et  d'agent  d'assurances,  et  moi 
j'avais  été,  un  an  durant,  favorisé  aux  cartes 
par  la  fortune.  Un  beau  jour  on  nous  signala  une 
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spéculation  très  avantageuse  sur  les  moutons  du 
Midi  ;  nous  résolûmes  de  risquer  notre  capital. 
Je  partis  le  premier  ;  mon  ami  devait  me  rejoin- 
dre au  bout  de  deux  ou  trois  jours.  Méticuleux 
comme  un  Allemand  et  connaissant  depuis 
longtemps  mon  étourderie,  il  s'était  chargé  de 
garder  notre  pécule  —  d'ailleurs  enveloppé 
en  deux  paquets  à  part. 

Ici  commence  la  série  de  mes  mésaventures. 
Au  buffet  de  Kharkov,  tandis  que  j'avalais  une 
tranche  d'esturgeon  sauce  mayonnaise,  un  filou 
me  déroba  mon  portefeuille.  J'arrive  à  S...  —  la 
petite  ville  en  question  —  avec  quelques  roubles 
dans  mon  porte-monnaie  et  une  valise  anglaise 
en  cuir  fauve,  d'aspect  imposant,  de  contenu 
fort  modeste.  Je  descends  à  l'hôtel  —  Hôtel  de 
Pétersbourg,  s'entend  —  et  me  mets  à  envoyer 
télégramme  sur  télégramme .  Silence  de  mort  ! 
Oui,  c'est  bien  le  mot,  un  silence  de  mort,  parce 
que  —  caprice  étrange  du  sort  —  à  l'heure 
même  où  l'on  me  volait  mon  portefeuille,  mon 
ami  et  associé  mourait  subitement  dans  un  fiacre, 
emporté  par  une  embolie.  Tous  ses  effets,  tout 
son  argent  furent  mis  sous  scellés  ;  et,  pour  je 
ne  sais  quelle  stupide  raison,  la  police  fit  traîner 
l'affaire  pendant  six  semaines.  J'ignore  si  l'in- 
consolable veuve  savait  son  mari  dépositaire 
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de  mon  argent  ;  en  tout  cas  elle  reçut  tous  mes 
télégrammes,  tous  sans  exception,  et  s'entêta 
dans  un  silence  obstiné,  —  vengeance  de  femme 
mesquine,  stupide,  jalouse.  Au  reste  ces  télé- 
grammes me  rendirent  par  la  suite  un  grand 
service.  Après  la  levée  des  scellés,  l'avoué  de  la 
veuve  les  découvrit  par  hasard,  sermonna  sa 
cliente  et  prit  sur  lui  de  m'envoyer  cinq  cents 
roubles.  Aussi  bien  n'étaient-ce  pas  des  télé- 
grammes, mais  de  furieuses  lamentations,  de 
tragiques  vociférations  en  vingt  ou  trente  mots. 


III 

iNSi  donc  me  voici  depuis  dix 
jours  à  l'Hôtel  de  Pétersbourg. 
Mes  vociférations  ont  complè- 
tement épuisé  mon  porte-mon- 
naie. Mon  logeur,  Petit-Russien 
hirsute,  lugubre,  à  faciès  d'as- 
sassin, ne  croit  plus  un  seul  mot 
de  mes  assertions.  J'ai  beau  les  appuyer  de 
lettres  et  de  documents,  il  détourne  la  tête  dans 
un  reniflement  de  mépris. 

Enfin,  un  beau  matin,  il  ne  me  resta  plus  en 
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poche  qu'une  misérable  pièce  de  vingt  kopeks  * 
toute  rongée  de  vert-de-gris.  Ce  matin-là,  l'hôte- 
lier me  déclara  grossièrement  qu'il  en  avait  assez 
de  m'héberger  gratis,  qu'il  allait  porter  plainte 
à  M.  le  Commissaire.  Je  compris  à  son  ton  qu'il 
était  décidé  à  tout. 

Je  sortis  de  l'hôtel,  vagabondai  toute  la  jour- 
née par  la  ville.  Je  me  rappelle  être  entré  chez 
un  expéditeur,  dans  d'autres  bureaux  encore, 
pour  demander  un  emploi.  Bien  entendu  on  me 
refusait  d'emblée.  Parfois  je  m'asseyais  sur  l'un 
des  bancs  verts  disposés  le  long  du  trottoir  de  la 
Grande-Rue  entre  de  hauts  peupliers  pyrami- 
daux. 

La  faim  me  donnait  des  vertiges,  des  nausées. 
Cependant  l'idée  du  suicide  ne  me  vint  pas  une 
seconde  à  l'esprit.  Que  de  fois,  au  cours  de  mon 
existence  mouvementée,  m'étais-je  trouvé  dans 
une  situation  désespérée  !  Et  chaque  fois,  au 
bout  d'un  an,  d'un  mois,  de  dix  minutes  même, 
tout  changeait  soudain,  la  vie  recommençait  à 
couler  belle  et  joyeuse...  Ce  jour-là  aussi,  en 
rôdant  dans  cette  ville  accablée  de  chaleur  et 
d'ennui,  je  me  disais  simplement  à  moi-même  : 
((  Eh  bien  !  cher  Pavel  Andréiévitch,  nous  voilà 
dans  de  beaux  draps  !  » 

J'avais  faim.  Pourtant  un  pressentiment  obscur 
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me  faisait  garder  mes  vingt  kopeks.  Le  crépus- 
cule tombait,  lorsque  j'aperçus  sur  une  palis- 
sade une  affiche  rouge.  Je  m'approchai  machina- 
lement et  lus  qu'on  donnait  ce  soir-là  au  Jardin  de 
Ville  :  Uriel  Acosta,  tragédie  de  Gûtzkow*,  avec 
le  concours  de...  Suivaient  les  noms  des  acteurs. 

Deux  d'entre  eux  étaient  imprimés  en  grosses 
lettres  noires  :  Mme  Androssova,  des  théâtres 
de  Saint-Pétersbourg,  et  M.  Lara-Larski,  du 
théâtre  de  Kharkov.  Venaient  ensuite  en  carac- 
tères moins  grands  :  Mmes  Vologodskaïa,  Med- 
viédéva,  Strounina-Dolskaïa,  MM.  Timoféiev- 
Soumskoï,  Akimenko,  Samoïlenko,  Niéloubov- 
Olguine,  Doukhovskoï.  Enfin,  en  tout  petits 
caractères  :  Pétrov,  Serguéiev,  Sidorov,  Grigo- 
riev,  Nicolaïev,  etc.  Régisseur  :  M.  Samoïlenko. 
Directeur-administrateur  :  M.  Valérianov. 

Une  inspiration  subite,  désespérée,  m'illumina 
tout  à  coup.  Je  traversai  la  rue,  me  précipitai 
chez  le  coiffeur  Théodore  ((  de  Moscou  » ,  où,  pour 
mes  derniers  vingt  kopeks,  je  me  fis  couper  la 
barbiche  et  les  moustaches.  Grand  Dieu  !  Quelle 
figure  maussade,  funèbre  me  regardait  mainte- 
nant dans  la  glace  !  Je  n'en  croyais  pas  mes  yeux. 
Au  lieu  d'un  jeune  homme  de  trente  ans,  pas 
très  beau,  mais  cependant  passable,  il  y  avait 
là,  en  face  de  moi,  une  serviette  nouée  autour 
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du  cou,  un  vieux  «  m'as-tu  vu  »  de  province, 
portant  sur  sa  face  glabre  les  traces  de  tous  les 
vices,  et  visiblement  ivre,  par-dessus  le  marché. 

—  Vous  allez  jouer  dans  notre  théâtre  ?  me 
demanda  le  garçon  coiffeur  en  secouant  la  ser- 
viette. 

—  Oui,  répondis-je  avec  fierté.  —  Et  je  lui 
tendis  mes  vingt  kopeks  ! 


IV 

^N  route  pour  le  Jardin  de  Ville, 
je  me  disais  : 

—  Tout  a  ses  bons  et  ses 
mauvais  côtés.  Ils  me  prendront 
tout  de  suite  pour  un  vieux 
cabot.  Dans  les  petits  théâtres 
d'été  comme  celui-ci,  il  n'y  a 
jamais  trop  d'acteurs .  Je  n'aurai  pas  de  pré- 
tentions exagérées  pour  commencer  :  cin- 
quante... disons  quarante  roubles  par  mois.  En- 
suite nous  verrons.  Je  vais  demander  un  petit 
acompte  :  vingt  roubles...  non,  c'est  trop  :  dix 
roubles...  J'enverrai  illico  un  télégramme  déchi- 
rant à  mon  ami...  Sur  le  restant,  je  m'arrangerai 
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pour  vivre  jusqu'à  son  arrivée.  S'ils  veulent  me 
mettre  à  l'épreuve  —  eh  bien,  je  leur  dirai 
quelque  chose...  le  monologue  du  moine  Pimène, 
par  exemple*. 

Et  je  commençai  à  déclamer  à  haute  voix,  sur 
un  ton  solennel,  sépulcral  : 

Encore  une  dernière  légende... 

Un  passant,  effrayé,  se  jeta  de  côté.  Je  toussai, 
un  peu  déconcerté.  Cependant  j'approchais  du 
Jardin  de  Ville.  Une  musique  militaire  y  jouait  ; 
les  jeunes  beautés  de  l'endroit,  grêles,  têtes  nues, 
affublées  de  robes  roses  et  bleues,  arpentaient 
les  sentiers  en  traînant  les  pieds  ;  et  derrière 
elles,  la  main  dans  l'ouverture  du  gilet,  la  cas- 
quette blanche  posée  de  travers,  s'avançaient  en 
riant  sans  façon  les  clercs  de  notaire,  les  em- 
ployés du  télégraphe  et  de  l'accise. 

La  porte  était  large  ouverte.  J'entrai.  Quel- 
qu'un m'invita  à  prendre  un  billet  à  la  caisse, 
mais  je  répliquai  en  demandant  sur  un  ton 
dégagé  l'administrateur  du  théâtre,  M.  Valéria- 
nov .  On  me  désigna  aussitôt  deux  jeunes  gens 
rasés,  assis  sur  un  banc  près  de  l'entrée.  Je 
m'approchai  d'eux,  m'arrêtai  à  deux  pas. 

Plongés  dans  un  colloque  animé,  ils  ne  s'aper- 
çurent point  de  ma  présence,  ce  qui  me  donna 
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le  loisir  de  bien  les  examiner.  L'un  d'eux,  coiffé 
d'un  panama  léger,  vêtu  d'un  complet  de  flanelle 
claire  à  raies  bleues,  affichait  le  faux  air  de 
noblesse  et  le  fier  profil  du  jeune  premier;  il 
jouait  légèrement  avec  une  badine.  L'autre,  cos- 
tumé de  gris,  avait  les  jambes  et  les  bras  d'une 
longueur  extraordinaire  ;  les  jambes  semblaient 
commencer  au  milieu  de  la  poitrine  et  les  bras 
devaient,  lorsqu'il  était  debout,  descendre  au- 
dessous  des  genoux  ;  de  la  sorte  il  formait,  assis, 
une  assez  bizarre  ligne  brisée ,  qu'on  pourrait 
pourtant  facilement  figurer  au  moyen  d'un  mètre 
pliant.  Sa  tête  était  toute  petite,  ses  yeux  noirs 
et  vifs,  son  visage  picoté  de  taches  de  rousseur. 
Je  toussotai  modestement.  Ils  se  tournèrent 
tous  deux  vers  moi. 

—  Pourrais-je  voir  M.  Valérianov  ?  deman- 
dai-je  d'une  voix  mielleuse. 

—  C'est  moi,  répondit  le  grêlé.  Que  désirez- 
vous? 

—  Voyez-vous,  j'aurais  voulu...  —  je  sentis 
un  chatouillement  dans  le  gosier  — ...  j'aurais 
voulu  vous  offrir  mes  services,  en  qualité  de... 
de  second  comique  ou ...  ou  encore. . .  de  troisième 
rôle... 

Le  jeune  premier  se  leva,  s'éloigna  en  sifflo- 
tant et  en  brandillant  sa  canne. 
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—  Où  avez-vous  joué  auparavant  ?  demanda 
M.  Valérianov. 

Jamais  encore  je  n'étais  monté  sur  les  planches. 
Une  fois  seulement  j  avais  tenu  un  rôle  de  domes- 
tique dans  un  spectacle  d'amateurs.  Je  fis  pour- 
tant un  effort  incroyable  d'imagination  et  répon- 
dis : 

—  A  vrai  dire  je  n'ai  jamais  été  engagé  dans 
une  compagnie  aussi  sérieuse  que  la  vôtre.  Mais 
j'ai  fait  partie  de  plusieurs  petites  troupes  du 
Midi...  Marinitch,  par  exemple...  Sokolovski... 
d'autres  encore,  aussi  vite  dissoutes  que  for- 
mées. 

—  Dites-moi,  vous  ne  buvez  pas  ?  m'inter- 
rompit soudain  M.  Valérianov. 

—  Non,  répliquai-je  sans  broncher.  Quelque- 
fois avant  le  dîner,  ou  bien  en  société,  j'avale  un 
ou  deux  petits  verres,  mais  je  ne  dépasse  jamais 
la  mesure. 

M.  Valérianov  regarda  le  sable,  en  clignant 
ses  yeux  noirs,  réfléchit  un  instant,  conclut  : 

—  Eh  bien,  soit...  je  vous  engage.  Vous  tou- 
cherez en  attendant  vingt-cinq  roubles  par  mois 
et  puis  nous  verrons.  Il  se  peut  qu'on  ait  besoin 
devons  dès  ce  soir.  Allez  sur  la  scène,  demandez 
le  régisseur  adjoint  M.  Doukhovskoï.  Il  vous  pré- 
sentera au  régisseur. 
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En  me  dirigeant  vers  la  scène  je  songeai  : 
Pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  demandé  mon  nom  de 
théâtre?  Il  a  sans  doute  oublié.  A  moins  qu'il 
n'ait  deviné  tout  simplement  que  je  n'en  ai  point  ? 
A  tout  hasard,  je  me  choisis  aussitôt  un  joli  pseu- 
donyme, simple  et  pas  trop  criard  :  Ossinine. 


EUS  tôt  fait  de  trouver  Doukhov- 
skoï,  un  frétillant  gamin  à  faciès 
de  voleur  et  d'ivrogne.  Il  me 
présenta  au  régisseur  Samoï- 
lenko.  Le  régisseur  jouait  ce 
soir-là  un  rôle  héroïque  ;  ma- 
quillé en  jeune  premier,  il  arbo- 
rait une  cuirasse  dorée  et  des  bottes  à  l'écuyère. 
Je  distinguai  pourtant  à  travers  cette  carapace 
un  corps  grassouillet,  un  visage  tout  rond  avec 
deux  petits  yeux  perçants  et  des  lèvres  plissées 
en  un  éternel  sourire  moutonnier.  Il  me  reçut 
d'un  air  hautain,  sans  me  tendre  la  main.  Je 
voulais  déjà  me  retirer,  lorsqu'il  me  dit  : 

—  Attendez...  comment  vous  appelez-vous? 
Je  n'ai  pas  bien  entendu  votre  nom... 
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—  Vassiliev,  affirma  Doukhovskoï,  préve- 
nant. 

Confus,  je  voulus  rectifier  l'erreur,  mais  il  était 
déjà  trop  tard. 

—  Eh  bien,  Vassiliev,  écoutez...  Ne  vous  en 
allez  pas  ce  soir...  Doukhovskoï,  dites  au  costu- 
mier de  donner  un  manteau  à  Vassiliev. 

C'est  ainsi  que  d'Ossinine,  je  devins  Vassi- 
liev, et  Vassiliev  je  restai  tout  le  temps  de 
ma  vie  d'acteur,  à  côté  de  Pétrov,  Ivanov, 
Nicolaïev,  Grigoriev,  Sidorov,  et  autres.  Acteur 
inexpérimenté,  je  fus  une  semaine  entière  à 
deviner  que,  parmi  tous  ces  noms  magnifiques, 
le  mien  seul  couvrait  une  personne  de  chair  et 
d'os. 

Le  costumier,  maigre,  boiteux  individu,  m'en- 
dossa une  sorte  de  long  suaire  en  calicot  noir 
qu'il  boutonna  du  haut  en  bas.  Puis  ce  fut  le  tour 
du  grimeur.  Je  reconnus  en  lui  le  garçon  de  chez 
Théodore  qui  venait  de  me  raser  :  nous  nous 
sourîmes  amicalement.  Il  me  coiffa  d'une 
perruque  noire  à  accroche-cœur.  Doukhov- 
skoï accourut  dans  la  loge,  cria  :  «  Vassiliev, 
maquillez-vous  donc  !  »  Je  plongeai  mon  doigt 
dans  un  pot  de  fard,  mais  mon  voisin  de  gau- 
che, homme  sévère  au  front  de  penseur,  m'arrêta 
aussitôt  : 
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—  Ne  touchez  pas  à  mes  fards.  Voilà  la  boîte 
à  tout  le  monde. 

J'aperçus  une  grande  boîte  avec  des  compar- 
timents remplis  de  couleurs  sales  et  mélangées. 
Je  perdais  la  tête.  Doukhovskoï  avait  beau 
crier  :  «  Maquillez-vous  !  »,  je  ne  savais  com- 
ment m'y  prendre.  Courageusement  je  traçai 
une  ligne  blanche  tout  le  long  de  mon  nez  et 
devins  aussitôt  semblable  à  un  clown.  Je  mar- 
quai ensuite  d'épouvantables  sourcils  et  des 
bleus  sous  les  yeux.  Puis  je  me  dis  :  «  Que 
pourrais- je  bien  me  faire  encore  ?  »  Je  clignai 
les  yeux  et  décrivis  deux  rides  verticales  entre 
les  sourcils.  Je  ressemblais  maintenant  à  un 
chef  indien. 

—  Vassiliev,  en  scène  !  cria-t-on  d'en  haut. 

Je  quittai  la  loge,  grimpai  sur  la  scène,  m'ap- 
prochai de  la  porte  pratiquée  dans  la  toile  du 
fond.  Doukhovskoï  m'attendait. 

—  Vous  allez  tout  de  suite  faire  votre  entrée. 
Ah!  diable,  quel  air  vous  avez!...  Lorsqu'on 
dira:  iVoTî,  il  reviendra, — allez-y.  Vous  entrerez 
en  disant  :  ...  Ici  un  nom  propre  qui  m'échappe... 
Un  tel  prie  de  le  recevoir...  —  et  vous  vous 
retirerez.  Compris? 

—  Oui. 

— Non,  il  reviendra!  entendis-je  proférersur 
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la  scène,  où  repoussant  Doukhovskoï  je  me 
précipitai  aussitôt.  ((  Sapristi,  comment  diantre 
s'appelle  cet  individu?,..  »  Une  seconde  de 
silence,  puis  une  autre...  La  salle  me  paraît 
un  gouffre  noir  mouvant.  Droit  devant  moi 
j'aperçois,  éclairés  par  la  lumière  éclatante  de 
la  rampe,  des  visages  inconnus,  grossièrement 
maquillés.  Tous  me  regardent  avec  insistance. 
Doukhovskoï  murmure  quelque  chose  derrière 
moi,  mais  je  n'y  comprends  rien  du  tout.  Alors, 
tout  d'un  coup,  je  laisse  échapper  sur  un  ton  de 
reproche  solennel  : 

—  Oui,  il  est  revenu. 

Samoïlenko  passe  en  ouragan  près  de  moi 
dans  sa  cuirasse  dorée.  Dieu  soit  loué!  Je  me 
sauve  dans  les  coulisses... 

On  m'employa  encore  deux  fois  ce  soir-là. 
Dans  la  scène  où  Acosta,  après  une  virulente 
tirade  contre  la  routine  juive,  s'affaisse  épuisé, 
je  devais  le  soulever  et  l'entraîner,  avec  l'aide 
d'un  pompier  affublé  d'un  linceul  noir  pareil  au 
mien.  Qui  sait,  c'était  peut-être  lui  que  le  public 
prenait  pour  Sidorov?  Le  rôle  d'Uriel  Acosta 
était  tenu  par  l'acteur  que  j'avais  aperçu  en 
compagnie  de  Valérianov,  le  célèbre  artiste  de 
Kharkov,Lara-Larski  en  personne.  Nous  le  sai- 
sîmes avec  une  maladresse  insigne  —  il  était 
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lourd  et  musclé  —  mais  heureusement  ne  le 
laissâmes  pas  tomber.  Il  se  contenta  de  nous 
dire  tout  bas  :  «  Que  le  diable  vous  emporte, 
lourdauds  que  vous  êtes  !  »  Nous  parvînmes  à 
lui  faire  passer  sans  accident  la  porte  étroite  du 
temple  antique,  mais  la  toile  de  fond,  heurtée 
par  nous,  se  balança  longtemps  avant  de  repren- 
dre son  équilibre. 

La  troisième  fois,  j'assistai  sans  mot  dire  au 
jugement  d' Acosta.  Ici  se  place  un  petit  incident 
qui  ne  vaut  peut-être  pas  la  peine  d'être  men- 
tionné. Quand  tout  le  monde  se  leva  à  l'entrée 
de  Ben-Akiba,  je  commis  l'étourderie  de  rester 
assis.  Quelqu'un  me  pinça  au-dessus  du  coude 
et  chuchota  : 

—  Mais  vous  êtes  fou  !  C'est  Ben-Akiba.  Il 
faut  vous  lever  ! 

Je  m'empressai  de  me  lever.  Mais,  j'en  prends 
Dieu  à  témoin,  je  ne  me  croyais  pas  en  présence 
de  Ben-Akiba:  je  pensais  que  c'était  tout  sim- 
plement un  petit  vieux  sans  importance  ! 

La  pièce  terminée,  Samoïlenko  me  dit  : 

—  Vassiliev,  n'oubliez  pas^  demain  à  onze 
heures,  répétition  ! 

Je  regagnai  mon  hôtel,  mais,  en  reconnaissant 
ma  voix,  le  patron  me  ferma  la  porte  au  nez.  Je 
passai  la  nuit  sur  un  des  bancs  verts  entre  les 
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peupliers.  J'avais  suffisamment  chaud  et  je 
voyais  la  gloire  en  rêve.  Cependant  la  fraîcheur 
du  matin  et  les  affres  de  la  faim  me  réveillèrent 
d'assez  bonne  heure. 


VI 


m 

s^^î 
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ARRIVAI  au  théâtre  à  dix  heures 
et  demie  précises.  Il  n'y  avait 
encore  personne.  Seuls  les  gar- 
çons du  restaurant  déambu- 
laient, à  demi  éveillés,  par  les 
allées  du  jardin.  Dans  une 
tonnelle  enfouie  sous  la  vigne 
vierge,  une  table  dressée  semblait  attendre 
quelqu'un. 

J'appris  par  la  suite  que  l'administrateur  du 
théâtre,  M.  Valérianov,  et  l'ancienne  actrice 
Boulatova-Tchernogorskaïa,  une  dame  de  soi- 
xante-cinq ans  qui  entretenait  à  la  fois  le  théâtre 
et  l'administrateur,  déjeunaient  ici  tous  les  ma- 
tins en  plein  air.  Sur  une  nappe  propre,  brillante, 
deux  couverts  étaient  mis  et,  dans  une  assiette, 
s'amoncelaient  des  tranches  de  pain. 

J'arrive  à  l'endroit  le  plus  délicat  de  mon 
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récit.  Pour  la  première  et  la  dernière  fois  de  ma 
vie,  Je  commis  un  vol.  Jetant  de  tous  côtés  un 
rapide  coup  d'œil  circonspect,  je  bondis  dans  la 
tonnelle  et  fis  main  basse  sur  quelques  mor- 
ceaux de  pain.  Il  était  si  frais,  si  beau  !  Mais,  en 
sortant,  je  me  heurtai  au  garçon.  Je  ne  sais  d'où 
il  sortait  :  sans  doute  ne  l'avais- je  pas  aperçu 
derrière  la  tonnelle.  Il  portait  un  huilier.  Il  me 
jeta  un  regard  sévère,  aperçut  le  pain  que  je 
tenais,  demanda  tout  bas  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ? 

Un  brûlant,  un  méprisant  orgueil  m'envahit. 
Je  le  regardai  droit  dans  les  yeux  et  lui  répon- 
dis : 

—  Ça  veut  dire  que...  depuis  avant-hier,  à 
quatre  heures,  je  n'ai  rien  mangé  du  tout... 

Il  fit  brusquement  demi-tour,  prit  sa  course 
sans  mot  dire.  Je  mis  le  pain  dans  ma  poche 
et  attendis.  Une  joyeuse  anxiété  m'excitait. 
((  Parfait!  me  disais-je.  Le  patron  va  s'amener, 
ameuter  les  garçons,  faire  venir  la  police.  Quel 
joli  tapage,  quelle  belle  rixe  cela  va  faire!... 
Oh,  quel  plaisir  j'aurai  à  leur  casser  plats  et 
assiettes  sur  la  tête,  à  les  mordre  jusqu'au 
sang  !  » 

Mais  voici  que  mon  garçon  revient  tout  seul. 
Il  s'approche  de  moi,  sans  me  regarder.  Je  me 
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détourne  aussi.  Soudain  il  tire  de  dessous  son 
tablier  une  grosse  tranche  de  viande  froide, 
salée,  qu'il  me  fourre  dans  la  main  en  murmurant 
d'une  voix  suppliante  : 

—  S'il  vous  plaît...  je  vous  en  prie...  mangez. 

Je  saisis  brutalement  la  viande  qu'il  me  ten- 
dait, et  m'enfuis  au  plus  profond  des  coulisses. 
Là,  assis  parmi  toutes  sortes  de  vieux  acces- 
soires, je  déchirai  la  viande  à  belles  dents  en 
versant  de  chaudes  larmes  de  bonheur. 

Par  la  suite,  je  voyais  ce  garçon  souvent, 
presque  tous  les  jours.  Il  s'appelait  Serge.  Lors- 
qu'il n'y  avait  pas  de  clients,  il  me  lançait  de 
loin  des  regards  caressants,  dévoués,  suppliants. 
Mais,  bien  que  je  fusse  parfois  affamé  comme 
loup  en  hiver,  je  ne  voulais  gâter,  ni  à  lui  ni  à 
moi,  le  souvenir  de  notre  première  douce  émo- 
tion. 

C'était  un  petit  homme,  gras,  chauve,  avec  de 
longues  moustaches  noires  et  deux  bons  yeux  en 
forme  de  demi-cercles  étroits,  rayonnants.  Tou- 
jours pressé,  il  semblait  ne  se  reposer  jamais. 
Lorsque  j'eus  enfin  reçu  mon  argent  et  que  cette 
engeance  sablait  mon  Champagne  et  me  flattait 
à  qui  mieux  mieux,  comme  je  regrettai  ton 
absence,  cher  Serge  si  drôle,  si  touchant!  Je 
n'aurais  jamais  osé,  bien  entendu,  lui  proposer 
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de  l'argent  :  est-ce  que  pareille  tendresse  s'éva- 
lue en  monnaie  courante?  Mais  j'aurais  tant 
aimé  à  lui  laisser  une  bagatelle  en  souvenir... 
ou  bien  offrir  quelque  chose  à  sa  femme,  à  ses 
gosses.  Il  en  avait  toute  une  ribambelle  qui  ac- 
couraient parfois  le  chercher,  le  matin,  bruyants, 
affairés,  comme  de  petits  moineaux. 

Mais  une  huitaine  de  jours  avant  mon  éton- 
nante métamorphose,  Serge  fut  remercié  et  je 
sus  même  pourquoi.  On  avait  servi  au  capitaine 
de  cavalerie  von  Bradke  un  bifteck  cuit  autre- 
ment qu'il  ne  l'aimait.  Il  s'écria  : 

—  Quelle  saleté  me  sers-tu  là,  s'pèce  d'abruti  ? 
Tu  ne  sais  donc  pas  que  je  les  aime  saignants? 

Serge  osa  insinuer  que  le  cuisinier  était  seul 
coupable,  et  qu'il  allait  tout  de  suite  en  apporter 
un  autre.  Il  ajouta  même  timidement  : 

—  Que  monsieur  m'excuse  ! 

Cette  phrase  acheva  d'exaspérer  l'officier.  Il 
lança  à  la  tête  de  Serge  le  bifteck  brûlant,  et 
rouge  de  rage,  se  prit  à  hurler  : 

—  Comment  :  monsieur  ?  C'est  ainsi  que  tu 
te  permets  de  m'appeler?  Tu  ne  sais  donc  pas 
qui  je  suis  ?  Le  capitaine  de  cavalerie  de  Sa 
Majesté  l'Empereur!...  Patron!  Qu'on  appelle 
ici  le  patron  !...  Ivan  Loukianytch,  je  ne  veux 
pas  que  cette  espèce  d'idiot  reste  ici  un  jour  de 
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plus  !  Qu'il  file  au  plus  vite  !  Sans  ça,  vous  ne 
me  reverrez  plus  dans  votre  gargote. 

Le  capitaine  von  Bradke,  fêtard  renommé,  ne 
regardait  pas  à  la  dépense  ;  aussi  congédia-t-on 
Serge  le  jour  même.  Le  patron  passa  la  soirée 
à  apaiser  la  colère  de  l'officier.  En  venant  pren- 
dre l'air  au  jardin  pendant  les  entr'actes,  j'enten- 
dais une  voix  indignée  s'élever  d'une  tonnelle. 

—  Non,  mais  quelle  canaille!  Monsieur... 
S'il  n'y  avait  pas  eu  de  dames,  je  lui  aurais 
appris  à  m'appeler  :  Monsieur  !... 


VII 

EPENDANT  les  acteurs  arrivèrent 
peu  à  peu  et,  à  midi  et  demi,  la 
répétition  commença.  On  étu- 
diait une  pièce  intitulée  :  Le 
Monde  Nouveau,  niaise  et 
grossière  adaptation  du  Quo 
Vadis?  de  Sienkiewicz.  Dou- 
khovskoï  me  remit  une  feuille  lithographiée 
contenant  mes  répliques.  Je  devais  jouer  un 
centurion  de  la  cohorte  de  Marc  le  Magnifique. 
Ce  rôle  renfermait  de  nobles,  majestueuses 
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paroles,  telles  que  :  Tes  ordres  sont  stricte- 
ment exécutés,  ô  Marc  le  Magnifique!  ou 
bien  :  Elle  t'attendra  au  pied  de  la  statue  de 
Pompée,  ô  Marc  le  Magnifique  /...  Il  me  plut, 
et  je  m'apprêtais  déjà  à  créer  un  type  de  vieux 
soudard  farouche  et  dévoué... 

Mais,  bizarre  aventure,  à  mesure  que  la  répé- 
tition avançait,  je  dus  inopinément  me  dédou- 
bler, me  multiplier.  Ainsi,  par  exemple,  la 
matrone  Véronique  termine  une  phrase.  Samoï- 
lenko,  qui  suivait  la  pièce  sur  le  manuscrit,  bat 
des  mains  et  crie  : 

—  Entre  un  esclave. 
Personne  n'entre. 

—  Eh  bien!  messieurs,  et  l'esclave?  Douk- 
hovskoï,  regardez  donc  qui  joue  l'esclave. 

Doukhovskoï  compulse  ses  feuilles.  L'esclave 
n'y  figure  pas. 

—  Eh  bien,  il  n'y  a  qu'à  le  supprimer  !  con- 
seille indolemment  Boïev,  le  raisonneur  au 
front  de  penseur,  dont  je  me  suis  permis  hier  de 
toucher  la  boîte  à  fards. 

Mais  Marc  le  Magnifique  (Lara-Larski)  s'em- 
porte soudain  : 

—  Ah  non,  permettez  !...  J'ai  là  une  entrée  qui 
ne  laisse  pas  de  produire  de  l'effet...  Je  ne  joue 
pas  cette  scène  sans  l'esclave. 
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Samoïlenko  parcourt  la  scène  des  yeux  ;  son 
regard  s'arrête  sur  moi. 

—  Eh  bien,  voyons...  Vassiliev,  vous  êtes 
occupé  dans  cet  acte  ? 

Je  regarde  sur  ma  feuille. 

—  Oui.  A  la  fin  de  l'acte. 

—  Bon,  vous  allez  prendre  encore  ce  rôle-là: 
l'esclave  de  Véronique.  Lisez-le  sur  la  bro- 
chure. —  Il  bat  des  mains.  —  Un  peu  de  silence, 
messieurs.  Entre  un  esclave. 

—  Ma  noble  maîtresse... 

—  Plus  haut,  voyons,  plus  haut  !  On  ne  vous 
entend  même  pas  au  premier  rang  ! 

Quelques  minutes  plus  tard  on  ne  peut  pas 
trouver  l'esclave  de  la  divine  Lygie  et  c'est 
encore  moi  qui  prends  ce  rôle.  Ensuite  un  inten- 
dant vient  à  manquer.  Toujours  moi.  De  sorte 
qu'à  la  fin  de  la  répétition  j'avais  cinq  rôles 
supplémentaires  à  jouer  (sans  compter  le  centu- 
rion). 

D'abord  ça  n'allait  pas.  J'entre,  je  prononce 
mes  premières  paroles  : 

—  O  Marc  le  Magnifique!... 

Ici  Samoïlenko  écarte  les  jambes,  se  penche 
en  avant,  se  fait  un  cornet  de  ses  mains  : 

—  Quoi?  que  marmottez-vous  là?  je  n'en- 
tends rien. 
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—  O  Marc  le  Magnifique... 

—  Pardon  !  On  n'entend  rien  du  tout.  Plus 
haut,  voyons  !  —  Il  vient  tout  près  de  moi.  — 
Voilà  comment  il  faut  dire  ça...  Et  d'une  voix 
de  gorge  bêlante,  qui  porte  dans  tout  le  jardin, 
il  braille  : 

—  O  Marc  le  Magnifique,  tes  ordres... 
Voilà  comment  il  faut  dire.  Rappelez-vous, 
jeune  homme,  cet  immortel  aphorisme  d'un 
grand  artiste  russe  :  Sur  la  scène  on  ne  parle 
pas,  on  prononce;  on  ne  marche  pas,  on 
s'avance...  (Il  regarde  autour  de  lui  d'un  air  de 
suffisance.)  Répétez. 

Je  répétai,  mais  alors  tous,  à  tour  de  rôle, 
jusqu'à  la  fin  de  la  représentation,  se  mirent  à 
me  faire  la  leçon  :  Lara-Larski,  d'un  air  détaché, 
dédaigneux,  et  le  père  noble  Gontcharov,  vieux 
bonhomme  bouffi  dont  les  joues  flasques  sillon- 
nées de  veines  rouges  pendaient  plus  bas  que  le 
menton,  et  le  raisonneur  Boïev,  et  le  jocrisse 
Akimenko  avec  son  faux  air  candide...  Je  res- 
semblais à  un  cheval  fourbu,  fumant,  autour 
duquel  se  presse  une  foule  de  badauds  don- 
neurs de  conseils,  ou  encore  à  un  enfant  délicat, 
transplanté  de  sa  famille  dans  un  milieu  d'éco- 
liers avertis,  fripons,  sans  pitié. 

Pendant    cette    répétition,    je    m'acquis    un 
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ennemi  mesquin  mais  impitoyable,  qui,  par  la 
suite,  empoisonna  chaque  journée  de  mon 
existence.  Voici  comment  la  chose  advint  : 
Je  venais  de  commencer  une  de  mes  perpé- 
tuelles répliques  :  O  Marc  le  Magnifique  !  lors- 
que Samoïlenko  se  précipita  sur  moi. 

—  Permettez,  mon  cher,  permettez  !  Ce  n'est 
pas  du  tout  ça  !  mais  pas  du  tout,  du  tout  ! 
Voyons,  vous  savez  bien  à  qui  vous  parlez? 
A  Marc  le  Magnifique  en  personne  !  Eh  bien, 
ignorez-vous  donc  comment,  dans  la  Rome 
antique,  les  subalternes  s'adressaient  à  leurs 
chefs  ?  Regardez-moi  :  voici  le  geste  qu'il  faut 
faire  ! 

Il  avança  la  jambe  d'un  demi-pas,  plia  son 
buste  à  angle  droit,  laissa  pendre  le  bras,  la 
main  pliée  en  forme  de  canot. 

—  Vous  avez  vu  ?  Vous  comprenez,  n'est-ce 
pas  ?  Eh  bien,  répétez. 

Je  répétai,  mais  le  geste  me  parut  si  laid,  si 
absurde  que  je  hasardai  une  timide  objection  : 

—  Excusez-moi...  mais  il  me  semble  que  le 
maintien  militaire  évite  en  général  toute  posi- 
tion inclinée...  D'ailleurs...  tenez,  on  dit  là  qu'il 
porte  une  cuirasse,  et  vous  conviendrez  qu'en 
cuirasse... 

^  Voulez -vous    bien    vous    taire!    s'écria 
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Samoïlenko  pourpre  de  colère.  Quand  le  régis- 
seur vous  prescrirait  de  vous  tenir  debout  sur 
une  seule  jambe  et  de  tirer  la  langue,  vous  n'en 
seriez  pas  moins  obligé  d'obéir  sans  souffler 
mot.  Ayez  l'obligeance  de  répéter. 

Je  répétai.  Ce  fut  encore  plus  hideux.  Mais 
cette  fois  Lara-Larski  intervint. 

—  Laisse  donc,  Boris,  dit-il  négligemment  à 
Samoïlenko,  tu  vois  bien  qu'il  n'arrivera  pas  à 
s'en  tirer.  D'abord  tu  n'ignores  pas  que  l'histoire 
ne  nous  apprend  rien  de  précis  à  ce  sujet.  Une 
question  contestée,  quoi  ! 

Samoïlenko  me  laissa  tranquille  avec  son 
geste  classique.  Mais  depuis  lors  il  ne  laissa 
jamais  passer  l'occasion  de  m'attraper,  de  me 
blesser,  de  m'offusquer.  Il  relevait  chacune  de 
mes  bévues.  Il  me  haïssait  à  un  tel  point  qu'il 
devait  sans  doute  rêver  de  moi  toutes  les  nuits. 
Et  quant  à  moi,  voyez-vous,  il  s'est  écoulé 
depuis  lors  une  dizaine  d'années,  mais  chaque 
fois  que  je  me  rappelle  cet  individu,  je  sens  une 
rage  sourde  m'oppresser  la  poitrine  et  la  gorge. 
Du  reste,  avant  mon  départ...  mais  non...,  ça,  je 
vous  le  raconterai  plus  tard,  pour  ne  pas  gâter 
la  bonne  ordonnance  de  mon  récit. 

Vers  la  fin  de  la  répétition,  un  grand  mon- 
sieur maigre,  à  long  nez,  grosses  moustaches, 

—  206  — 


chapeau  melon,  fit  son  apparition  sur  la  scène. 
Il  chancelait,  se  heurtait  aux  portants  ;  ses  yeux 
avaient  tout  a  fait  l'air  de  deux  boutons  en  plomb . 
Chacun  le  regardait  avec  dégoût,  mais  nul  ne 
lui  fit  d'observations. 

—  Qui  est-ce?  demandai-je  tout  bas  à  Douk- 
hovskoï. 

—  Un  ivrogne  !  répondit-il,  dédaigneux.  Nié- 
loubov-Olguine,  notre  décorateur...  Il  a  du 
talent...  Il  joue  aussi  quelquefois  quand  il  n'est 
pas  saoul,  ce  qui  lui  arrive  rarement...  Im- 
possible de  le  remplacer  :  il  ne  prend  pas  cher 
et  brosse  les  décors  très  rapidement  ! 


VIII 

gA  répétition  était  terminée.  On 
partait.  Je  rattrapai  Valérianov 
dans  une  allée  et,  réussissant 
difficilement  à  suivre  ses  gran- 
des enjambées,  lui  dis  : 

—  Victor    Victoro  vitch ,     je 
voudrais    vous    demander    un 
peu  d'argent...  Un  tout  petit  peu... 
Il  s'arrêta  stupéfait,  ahuri. 
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—  Comment,  de  l'argent?  Mais  quel  argent? 
Pour  qui  ?  Pourquoi  ? 

Je  me  mis  en  devoir  de  lui  expliquer  ma  situa- 
tion; sans  me  laisser  achever,  il  se  détourna 
avec  impatience  et  reprit  sa  marche.  Pourtant 
il  s'arrêta  tout  à  coup,  m'appela  : 

—  Écoutez...  comment  diable...  ah!  oui, 
Vassiliev...  Allez  dire  à  votre  logeur  de  venir 
me  trouver.  Je  resterai  à  la  caisse  encore  une 
demi-heure.  J'arrangerai  cette  affaire. 

Je  n'y  allai  pas  — j'y  courus  !  Le  Petit-Russien 
m'écouta  avec  une  sombre  méfiance,  mais  en- 
dossa pourtant  un  veston  marron  et  s'achemina 
lentement  vers  le  théâtre.  Je  l'attendis.  Il  revint 
au  bout  d'un  quart  d'heure,  le  visage  semblable 
à  un  nuage  gros  d'orage.  Il  froissait  dans  sa 
main  droite  un  paquet  de  contremarques  rou- 
ges, qu'il  me  fourra  sous  le  nez,  en  me?  disant 
d'une  voix  d'enterrement  : 

—  Vous  voyez  !  Voilà  î  En  place  de  sous,  il 
m'a  donné  des  bouts  de  papier!  Que  diable 
voulez-vous  que  j'en  fasse? 

Je  demeurai  tout  interdit.  Cependant  ces 
bouts  de  papier  me  furent  quand  même  d'une 
grande  utilité.  Après  s'être  longtemps  fait 
prier,  l'hôtelier  consentit  à  un  partage  :  il 
garda  en  gage  ma  belle  valise  anglaise  en  cuir 
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fauve  et  me  remit  mon  linge,  mon  passeport, 
et  —  ce  qui  me  tenait  le  plus  à  cœur  —  mes 
carnets  de  notes.  En  guise  d'adieu,  il  me  de- 
manda : 

—  Alors,  toi  aussi,  tu  vas  faire  le  pitre? 

—  Oui,  moi  aussi  !  confirmai- je  avec  dignité. 

—  Prendsgarde  à  toi,  alors  !  Dès  que  je  t'aper- 
çois, je  crie  :  «  Et  mes  vingt  roubles,  où  sont- 
ils?...  » 

Trois  jours  de  suite,  je  n'osai  importuner 
Valérianov  et  je  couchai  sur  mon  banc  vert,  un 
paquet  de  linge  sous  la  tête.  Grâce  à  Dieu,  les 
deux  premières  nuits  furent  belles,  je  sentais 
même  une  chaleur  sèche  monter  des  dalles  du 
trottoir  échauffées  tout  le  jour  par  l'ardeur  du 
soleil.  Mais  la  troisième  nuit,  une  petite  pluie 
fine  se  mit  à  tomber  ;  je  dus  m'abriter  sous  un 
auvent,  et  restai  éveillé  jusqu'au  matin.  A  huit 
heures  on  ouvrit  les  portes  du  Jardin  de  Ville. 
Je  me  faufilai  sur  la  scène,  m'affalai  sur  un 
vieux  rideau,  m'endormis  béatement.  Deux 
heures  plus  tard,  Sampïlenko  me  découvrit  et, 
dans  une  longue,  virulente  semonce,  me  signi- 
fia qu'un  théâtre  était  un  temple  de  l'Art,  et 
non  pas  un  dortoir,  un  boudoir,  un  asile  de 
nuit.  Je  me  résolus  alors  à  rejoindre  encore  une 
fois  l'administrateur  pendant  sa  promenade 
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au  jardin,  et  j'implorai  de  lui  quelque  argent, 
lui  représentant  que  je  ne  savais  pas  où  cou- 
cher. 

—  Permettez,  dit-il  en  écartant  les  bras  dans 
un  geste  d'indifférence.  Que  voulez-vous  que 
ça  me  fasse?  Vous  n'êtes  pas  un  gosse  et  je  ne 
suis  pas  votre  nourrice. 

Je  me  tus.  Il  regarda  en  clignotant  le  sable 
ensoleillé  de  l'allée  et  dit,  hésitant  : 

—  A  moins  que  vous  ne  couchiez  au  théâtre. 
J'en  ai  déjà  touché  un  mot  au  gardien,  mais  il 
a  peur,  cet  imbécile. 

Je  le  remerciai. 

—  Seulement,  n'est-ce  pas,  si  vous  voulez 
fumer,  sortez  dans  le  jardin. 

Depuis  ce  moment,  je  fus  assuré  d'avoir,  la 
nuit,  un  toit  au-dessus  de  ma  tête.  Dans  la  jour- 
née je  faisais  parfois  trois  kilomètres  pour  laver 
à  la  rivière  mon  linge  que  je  laissais  sécher  sur 
des  branches.  Ce  linge  me  fut  d'un  grandsecours. 
De  temps  à  autre  je  vendais  au  marché  une 
chemise  ou  quelque  autre  pièce.  Les  vingt  ou 
trente  kopeks  que  j'en  tirais  me  permettaient  de 
manger  pendant  deux  jours.  Les  circonstances 
prenaient  décidément  une  tournure  favorable. 
Une  fois  même,  dans  une  minute  de  bonne  hu- 
meur, Valérianov  se  laissa  arracher  un  rouble. 
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Ausitôt  j'expédiai  à  mon  ami  un  télégramme 
ainsi  conçu  : 

((  Meurs  de  faim,  envoie  mandat  télégraphique 
S.  Théâtre  Léontovitch.  » 


IX 


la  deuxième  répétition,  — 
c'était  déjà  la  générale  —  on  me 
colloqua  encore  deux  rôles  : 
un  vieillard  chrétien  et  Tigellin. 
Je  les  acceptai  sans  sourciller. 
Notre  acteur  tragique,  Timo- 
féiev-Soumskoï,  daigna  assister 
à  cette  répétition.  C'était  un  homme  déjà  âgé, 
large  d'épaules,  haut  de  deux  mètres,  frisé, 
roux,  grêlé,  roulant  les  yeux,  vrai  type  de  bou- 
cher ou  plutôt  de  bourreau.  Il  avait  la  voix 
démesurément  grosse  et  jouait  en  hurlant,  à 
l'ancienne  mode. 

Il  ignorait  son  rôle  (il  jouait  Néron)  et  ne  le  li- 
sait sur  son  cahier  qu'à  grand'peine,  au  moyen  de 
fortes  lunettes  de  vieillard.  Lorsqu'on  lui  disait  : 
—  Fédote  Pamf ily tch,  si  vous  vouliez  appren- 
dre votre  rôle,  ne  fût-ce  qu'un  tout  petit  peu  ! 
Il  répondait  sur  un  ton  de  basse  creuse  : 
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—  M'en  fiche!  Ça  marchera.  Je  suivrai  le 
souffleur.  Ce  n'est  pas  la  première  fois.  Cet  idiot 
de  public  n'y  comprend  rien... 

Il  ne  venait  pas  à  bout  de  mon  nom.  Il  se 
refusait  à  prononcer  Tigellin,  m'appelait  tantôt 
Teligel,  tantôt  Tinegil.  Chaque  fois  qu'on  le 
reprenait,  il  mugissait  : 

—  M'en  fiche!  Des  bêtises,  pas  la  peine  de 
salir  sa  cervelle  ! 

S'il  tombait  sur  un  passage  assez  difficile  ren- 
fermant plusieurs  mots  étrangers,  il  marquait 
un  Z  dans  son  cahier,  et  déclarait  : 

—  Supprimé. 

D'ailleurs  tout  le  monde  suppdmait.  Le  long 
rôle  de  Tigellin  fut  réduit  à  une  seule  réplique. 
Néron  demande  : 

—  Tigellin  !  Dans  quel  état  se  trouvent  les 
lions  ? 

Je  réponds  à  genoux  : 

—  Divin  César!  Jamais  Rome  n'en  a  vu  de 
semblables.  Ils  sont  affamés  et  féroces. 

Et  c'est  tout. 

Le  soir  de  la  première,  la  salle  était  comble. 
A  l'extérieur,  autour  de  la  barrière,  se  pressait, 
noire  et  dense,  une  foule  de  spectateurs  non 
payants.  Je  me  sentais  ému. 

O  dieux  immortels  !  Comme  mes  camarades 
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jouaient  mal  !  Ils  paraissaient  tous  s'être  donné 
pour  règle  l'axiome  de  Timoféiev  :  «  Cet  idiot 
de  public  n'y  comprend  rien.  »  Chacun  de  leurs 
mots,  de  leurs  gestes  vétustés,  surannés,  avait 
sans  doute  assommé  des  dizaines  de  généra- 
tions. Il  me  sembla  toute  la  soirée  que  ces  ser- 
viteurs de  l'Art  n'avaient  à  leur  disposition  que 
deux  dizaines  d'intonations  apprises  par  cœur 
et  une  trentaine  d'attitudes  stéréotypées,  dans 
le  genre  de  celle  que  Samoïlenko  s'était  infruc- 
tueusement efforcé  de  me  faire  apprendre.  Et 
je  me  demandais  comment,  de  chute  en  chute, 
tous  ces  gens -là  en  étaient  venus  à  perdre  la 
pudeur  de  leur  visage,  de  leur  voix,  de  leur 
corps,  de  leurs  mouvements  ! 

Timoféiev-Soumskoï  fut  vraiment  incompa- 
rable. Penché  sur  le  côté  droit  du  trône,  ce  qui 
amenait  sa  jambe  gauche  jusqu'au  milieu  de  la 
scène,  coiffé  d'une  grotesque  couronne  posée  de 
travers,  il  roulait  les  yeux  dans  la  direction  du 
souffleur,  rugissait  au  point  de  faire  glapir  d'en- 
thousiasme les  gamins  accolés  à  la  barrière.  Il 
avait,  bien  entendu,  oublié  mon  nom,  et  me  cria 
tout  simplement,  sur  un  ton  de  marchand  russe 
gourmandant  un  garçon  de  bains  : 

—  Téliantin  !  Amène-moi  mes  lions  et  mes 
tigres.  Et  plus  vite  que  ça  ! 
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J'avalai  humblement  maréplique  etmeretirai. 

Marc  le  Magnifique  —  Lara-Larski  —  était  le 
pire  de  tous,  car  il  se  montrait  plus  cynique, 
plus  effréné,  plus  trivial,  plus  infatué  que  les 
autres.  Il  braillait  les  passages  pathétiques, 
caramélisait  les  scènes  de  tendresse,  et,  sous 
ses  tirades  impérieuses  de  patricien  romain, 
laissait  transparaître  un  capitaine  de  pompiers. 

Par  contre  Androssova  était  vraiment  exquise. 
Tout  ravissait  en  elle  :  son  visage  inspiré,  ses 
belles  mains,  sa  voix  souple,  mélodieuse  et  jus- 
qu'aux longs  cheveux  onduleux  que,  dans  la  der- 
nière scène,  elle  laissait  flotter  sur  son  dos.  Son 
jeu  simple,  naturel,  ravissait  comme  le  chant 
d'un  oiseau. 

A  travers  de  petits  trous  pratiqués  dans  les 
décors,  je  suivais  tous  ses  mouvements  avec 
une  réelle  jouissance  esthétique,  qui  parfois  me 
faisait  monter  des  larmes  aux  yeux.  J'étais  loin 
de  me  douter  que,  quelques  minutes  plus  tard, 
elle  me  troublerait  encore  d'une  autre  manière, 
qui  n'aurait  plus  rien  de  théâtral. 

Je  jouais  tant  de  personnages  dans  cette  pièce- 
là  que,  vraiment,  la  direction  aurait  pu  sur  le 
programme  joindre  aux  noms  de  Pétrov,  Grigo- 
riev,  Ivanov,  Vassiliev,  ceux  de  Dmitriev  et 
d'Alexandrov.  Au  premier  acte,  jeparus  d'abord 
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en  vieillard  vêtu  d'une  blouse  blanche,  coiffé 
d'un  capuchon  ;  puis  je  me  débarrassai  de  cet 
accoutrement  dans  la  coulisse  et  revins  aussitôt 
en  centurion  casqué,  cuirassé,  jambes  nues  ;  en- 
suite je  disparus  une  fois  de  plus  pour  réappa- 
raître en  vieillard  chrétien.  Au  deuxième  acte, 
je  fis  un  centurion  et  un  esclave  ;  au  troisième, 
deux  autres  esclaves.  Au  quatrième,  je  repris 
mon  rôle  de  centurion  et  jouai  par-dessus  le 
marché  deux  rôles  d'esclaves.  Au  cinquième 
acte,  je  représentai  un  intendant  et  encore  un 
autre  esclave.  Ensuite  je  fus  Tigellin  et,  tout  à 
la  fin,  un  guerrier  silencieux  désignant  d'un 
geste  impérieux  le  chemin  de  l'arène  à  Lygie  et 
à  Marc. 

Ce  nigaud  d' Akimenko  lui-même  finit  par  me 
frapper  sur  l'épaule  en  disant  d'un  air  placide  : 

—  Sapristi,  mais  vous  êtes  un  véritable 
transformiste  ! 

Cette  louange  ne  fut  point  gagnée  facilement. 
J'étais  tellement  fourbu  que  je  me  tenais  à  peine 
sur  mes  jambes. 

Le  spectacle  était  terminé.  Le  gardien  souf- 
flait les  lampes.  Je  faisais  les  cent  pas  sur  la 
scène,  attendant  que  les  acteurs  dégrimés  me 
laissassent  la  possibilité  de  m'étendre  sur  mon 
vieux  canapé.  Je  rêvais  au  morceau  de  foie 
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grillé  que  j'avais  suspendu  dans  un  coin  entre 
le  magasin  des  accessoires  et  la  loge  des  figu- 
rants. (Depuis  que  les  rats  m'avaient  volé  une 
tranche  de  lard,  je  suspendais  mes  victuailles 
au  moyen  d'une  ficelle.)  Tout  à  coup  je  m'en- 
tendis interpeller  : 

—  Au  revoir,  Vassiliev! 

Je  me  retournai.  Androssova  me  tendait  la 
main.  Son  beau  visage  exprimait  la  lassitude. 

Il  faut  vous  dire  que  de  toute  la  troupe  —  à 
part  le  menu  fretin  :  Doukhovskoï  et  Niélou- 
bov-Olguine  —  elle  était  la  seule  qui  daignât 
me  donner  la  main.  Je  me  rappelle  encore  sa 
poignée  de  main  :  franche,  tendre,  forte,  un  vrai 
shake-hands  de  femme  et  de  camarade. 

Je  serrai  sa  main  tendue.  Elle  me  fixa  avec 
attention  et  dit  : 

—  Ecoutez,  n'êtes -vous  pas  malade?  Vous 
avez  mauvaise  mine.  Et  elle  ajouta  plus  bas  : 
Vous  avez  peut-être  besoin  d'argent?  hein... 
un  petit  prêt... 

—  Oh  non,  non,  je  vous  remercie  !  l'interrom- 
pis-je,  très  sincère.  Et  soudain,  obéissant  au 
souvenir  inconscient  de  ma  récente  extase,  je 
m'exclamai  avec  flamme  : 

—  Comme  vous  étiez  délicieuse  ce  soir  ! 

La  sincérité  inaccoutumée  de  ce  compliment  la 
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surprit.  Ellerougit  de  joie,  baissales  yeux,  sourit: 

—  Je  suis  ravie  de  vous  avoir  fait  plaisir. 

Je  lui  baisai  la  main  avec  respect.  Mais  au 
même  moment  une  voix  de  femme  cria  d'en  bas  : 

—  Androssova,  où  êtes-vous  donc  ?  Venez,  on 
vous  attend  pour  souper. 

—  Au  revoir,  Vassiliev,  dit-elle  simplement, 
doucement.  Puis  elle  secoua  la  tête  et,  prête  à 
partir,  murmura  tout  bas  : 

—  Ah,  pauvre  que  vous  êtes!... 

Oh  non,  je  ne  me  sentais  pas  pauvre  du  tout 
à  ce  moment-là.  Il  me  semblait  que  si,  en  s'en 
allant,  elle  eût  effleuré  mon  front  des  lèvres,  je 
serais  mort  de  bonheur. 


Nestchaslivtsev 


lENTOT  je  me  familiarisai  avec 
toute  la  troupe.  Je  dois  avouer 
que,  jusque-là,  je  n'avais  jamais 
eu  une  bien  haute  opinion  des 
acteurs  provinciaux.  Pourtant, 
grâce  à  Ostrovski*,  mon  ima- 
gination était  peuplée  par  des 
aux  manières  rudes   mais  à 


217 


l'âme  tendre  et  généreuse,  par  des  Arcade, 
bouffons  d'allure,  mais  dévoués  à  leur  façon  à 
l'art  et  à  l'amitié...  Et  il  me  fut  pénible  de  voir 
la  scène  occupée  tout  bonnement  par  d'ef- 
frontés coquins. 

Ces  faux  bonshommes  sans  cœur  ni  cons- 
cience, s'enviant  les  uns  les  autres,  n'avaient 
pas  le  moindre  respect  pour  la  beauté  et  la  puis- 
sance de  l'Art.  Ignorants  au  dernier  point,  indif- 
férents à  tout,  menteurs  sans  vergogne,  hypo- 
crites aux  sanglots  factices^  aux  larmes  faciles, 
esclaves  incorrigibles  toujours  prêts  à  ramper 
devant  le  premier  supérieur  ou  mécène  venu... 
De  véritables  goujats  ! 

Par  contre  les  traditions  théâtrales  étaient 
observées  sans  la  moindre  défaillance.  Il  y  eut 
autrefois  un  certain  Mitrofanov-Koslovski  qui 
avait  accoutumé  de  se  signer  avant  d'entrer  en 
scène  :  ce  tic  se  répandit.  Chacun  de  nos  princi- 
paux acteurs  faisait  un  signe  de  croix  avant  de 
paraître  sur  la  scène,  tout  en  regardant  à  la 
dérobée  si  on  le  voyait,  car  dans  ce  cas,  on  se 
disait  sans  doute  :  ((  Quel  original,  comme  il  est 
superstitieux!  » 

Un  de  ces  prostitués  de  l'Art,  doué  d'une  voix 
de  bouc  et  de  grosses  cuisses,  battit  un  jour  le 
costumier  et  un  autre  jour  le  grimeur.  Cela  fut 
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également  adopté.  Je  voyais  souvent  Lara- 
Larski  se  précipiter  sur  la  scène  en  criant  d'une 
voix  éraillée,  l'écume  aux  lèvres,  les  yeux 
injectés  de  sang  : 

—  Qu'il  s'amène  seulement,  ce  costumier  de 
malheur  !  Je  l'assomme  ! 

Et  lorsqu'il  l'avait  vraiment  frappé  et  redou- 
tait dans  le  fond  de  l'âme  une  réplique  vigou- 
reuse, il  étendait  les  bras  en  arrière,  tremblait, 
glapissait  : 

—  Tenez-moi  !  Tenez-moi  !  Sans  ça  je  sens 
que  je  vais  faire  un  malheur  ! 

Mais  aussi  avec  quelle  conviction  il  parlait 
de  l'Art!  Je  me  rappelle  une  journée  de  juin 
claire,  verte.  La  répétition  n'est  pas  encore 
commencée.  Sur  la  scène  il  fait  sombre  et 
frais.  Il  n'y  a  encore  là  parmi  les  vedettes 
que  Lara-Larski  et  sa  ((  femme  de  théâtre  », 
Medviédéva.  Quelques  jeunes  filles,  quelques 
collégiens  sont  assis  au  parterre.  Lara-Larski 
arpente  la  scène,  le  visage  soucieux.  Il  doit 
être  en  train  d'étudier  un  nouveau  type  bien 
profond.  Tout  à  coup  sa  femme  s'adresse  à 
lui  : 

—  Sacha,  si  tu  voulais  siffler  cet  air  d'hier, 
tu  sais, celui  des  Paillasses! 

Il  s'arrête,  la  toise  des  pieds  à  la  tête,  glisse 
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vers  le  parterre  un  regard  en  coulisse,  prononce 
d'une  moelleuse  voix  de  baryton  : 

—  Siffler  ?  Sur  la  scène  ?  Ha-ha-ha  !  (Il  rit 
d'un  rire  amer  et  théâtral.)  Que  dis -tu  là...? 
Ignores-tu  donc  qu'une  scène  est  un  temple,  un 
autel,  où  nous  déposons  nos  meilleures  pensées, 
nos  meilleures  aspirations?  Et  tu  parles  d'y 
siffler!...  Ha-ha-ha!... 

Pourtant,  sur  cet  autel,  les  don  Juans  de  la 
ville  et  les  hobereaux  oisifs  des  environs  se  con- 
duisaient dans  les  loges  des  actrices  comme 
dans  les  cabinets  particuliers  d'une  maison  pu- 
blique. Sur  ce  point-là  nous  n'étions  pas  très 
susceptibles.  Combien  de  fois  cette  scène  s'est- 
elle  répétée  :  une  lumière  brille  au  fond  d'une 
tonnelle,  on  entend  un  rire  de  femme,  un  cli- 
quetis d'éperons  et  de  verres,  tandis  que  dans 
l'obscurité  le  «  mari  de  théâtre  »  se  promène 
comme  une  sentinelle  près  de  l'entrée,  atten- 
dant qu'on  l'invite.  Et  le  garçon,  apportant  un 
saumon  au  gratin  sur  un  plateau  élevé  à  la  hau- 
teur de  sa  tête,  le  pousse  du  coude,  s'excuse 
sèchement  : 

—  Attention,  monsieur  ! 

Et  si  on  l'invite,  monsieur  fait  le  pitre,  avale 
de  la  vodka  mélangée  de  bière  et  de  vinaigre, 
raconte  des  anecdotes  grivoises  en  jargon  juif. 
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Néanmoins  c'est  avec  ardeur  et  fierté  qu'ils 
parlaient  de  leur  art.  Timoféiev-Soumskoï  tint 
plus  d'une  fois  de  longues  palabres  sur  le  «  geste 
classique  de  sortie  »  désormais  perdu. 

—  On  a  perdu  le  geste  de  la  tragédie  clas- 
sique, affirmait-il  d'un  ton  lugubre.  Comment 
sortait-on  de  scène  autrefois  ?  Voici  :  (Timof éiev 
se  redressant  de  toute  sa  hauteur,  levait  sa  main 
droite  dont  tous  les  doigts  étaient  repliés,  sauf 
l'index  dressé  en  forme  de  crochet.)  —  Vous 
voyez  ?  (Il  s'éloignait  vers  la  porte  à  petits  pas 
de  ses  énormes  jambes...)  Voilà  ce  qu'on  appe- 
lait le  «  geste  classique  de  sortie  ».  Et  mainte- 
nant? On  s'en  va  tout  bonnement,  les  mains 
dans  les  poches. 

Quelquefois  ils  aimaient  aussi  le  nouveau, 
l'original.  Lara-Larski,  par  exemple,  racontait 
ainsi  sa  peu  banale  interprétation  du  rôle  de 
Khliestakov,  dans  le  Réviseur  de  Gogol*. 

—  Permettez,  permettez.  Voilà  comment  je 
joue  la  scène  avec  le  maire.  Il  me  dit  que  la 
chambre  est  un  peu  sombre.  Et  moi  de  répon- 
dre :  «  Oui,  si  on  veut  lire  quelque  chose, 
Maxime  Gorki,  par  exemple,  c'est  impos- 
sible. Il  fait  trop  sombre  !  »  Et  chaque  fois  on 
applaudit. 

C'était  plaisir   quelquefois   d'entendre    des 
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vieux,  par  exemple  Timoféiev-Soumskoï  et 
Gontcharov,  s'entretenir  lorsqu'ils  étaient  légè- 
rement éméchés  : 

—  Oui,  frère  Fédotouchka,  les  acteurs  d'au- 
jourd'hui ne  valent  pas  ceux  d'autrefois.  No-on, 
ce  n'est  pas  la  même  chose! 

—  Tu  parles  d'or,  ma  vieille.  Ce  n'est  plus 
la  même  chose.  Te  rappelles -tu  Tcharski, 
Loubski  ? 

—  On  a  perdu  les  bonnes  traditions. 

—  Oui,  c'est  vrai.  Nous  étions  quand  même 
des  prêtres  de  l'Art,  tous  les  deux,  tandis  que 
ceux-là...  E-eh!  Encore  une  tournée,  vieux 
frère  ? 

—  Et  Ivanov-Kozelski,  tu  te  le  rappelles, 
frère  Fédotouchka? 

—  Laisse  donc,  tu  radotes...  Allons,  ton 
verre!...  Ceux  d'aujourd'hui  ne  valent  rien. 

—  Rien  ! 

—  Rie-e-en! 

Et  parmi  ces  sots,  ces  fats,  ces  ignorants, 
ces  débauchés,  ces  aigrefins,  ces  alphonses, 
seule  Androssova  servait  l'Art  de  toute  sa 
pureté,  de  toute  sa  tendresse,  de  toute  sa 
bonté,  de  tout  son  talent.  Maintenant  que  j'ai 
vieilli,  je  comprends  qu'elle  n'apercevait  pas 
ce  bourbier   :  la  corolle  d'une  fleur  ne  sent 
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pas  que  les  racines  plongent  dans  la  fange  d'un 
marais. 


w^ 

ù^gy 

XI 

3N  montait  tout  le  temps  de  nou- 
velles pièces.  Pour  de  petits 
drames,  de  petites  comédies, 
on  se  contentait  d'une  seule 
répétition.  Pour  la  Mort  d'Ivan 
le  Terrible  et  le  Monde  Nou- 
veau, il  en  fallut  deux.  Ismaël^ 
œuvre  de  M.  Boukharine,  en  exigea  exception- 
nellement trois,  grâce  au  grand  nombre  de  figu- 
rants —  une  quarantaine  —  recrutés  parmi  la 
garnison,  les  gendarmes,  les  pompiers. 

Un  incident  stupide,  grotesque  m'a  laissé  un 
souvenir  très  vivace  de  la  Mort  d'Ivan  le 
Terrible  *.  Le  rôle  d'  I  van  incombait  à  Timof  éiev- 
Soumskoï.  Avec  son  large  vêtement  de  brocart 
et  son  bonnet  conique  en  poil  de  chien,  il  res- 
semblait à  un  obélisque  mouvant.  Afin  de  se 
donner  un  air  aussi  farouche  que  possible,  il 
avançait  tout  le  temps  la  mâchoire  inférieure, 
laissait  pendre  sa  lèvre  épaisse,  roulait  les  yeux, 
rugissait  de  son  mieux. 
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Bien  entendu,  il  ignorait  le  premier  mot  de 
son  rôle,  forgeait  des  vers  si  effroyables  que 
les  cheveux  se  dressaient  sur  la  tête  des  acteurs 
les  plus  accoutumés  à  l'opinion  que  «  cet  idiot 
de  public  n'y  comprenait  rien  » .  Il  se  distingua 
tout  spécialement  dans  la  scène  où  Ivan,  dans 
un  accès  de  repentir,  se  jette  à  genoux  et  se 
confesse  devant  les  boïars. 

Arrivé  au  vers  :  Tel  un  chien  galeux...  (il 
va  sans  dire  qu'il  ne  quittait  pas  des  yeux  le 
trou  du  souffleur),  arrivé  là,  il  prononce  un  : 
Tel  qui  retentit  dans  toute  la  salle,  et  se  tait 
soudain. 

—  Tel  un  chien  galeux,  chuchote  le  souffleur. 

—  Pel!  rugit  Timoféiev. 

—  Tel  un  chien... 

—  Kel! 

—  Tel  un  chien  galeux... 

Il  finit  pourtant  par  s'y  retrouver.  D'ailleurs 
il  ne  perdit  pas  une  minute  son  flegme,  son 
imperturbabilité.  Mais  moi  —  je  me  trouvais  à 
ce  moment-là  près  du  trône  —  je  fus  saisi  de  cet 
irrésistible  et  maladif  accès  de  rire,  qui  s'em- 
pare toujours  de  vous  lorsqu'on  fait  effort  pour 
garder  son  sérieux.  Je  compris  aussitôt  que  le 
mieux  était  de  me  dissimuler  derrière  le  haut 
dossier  du  trône,  afin  d'y  rire  à  mon  aise.  Je  me 
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retourne  avec  une  démarche  solennelle  de  boïar, 
je  m'achemine  derrière  le  trône,  et  j'y  vois... 
deux  actrices,  Volkova  et  Bogoutcharskaïa, 
pressées  l'une  contre  l'autre,  agitées  d'un  rire 
convulsif ,  silencieux.  Impuissant  à  me  maîtriser 
davantage,  je  me  sauvai  dans  les  coulisses  et 
m'y  roulai  sur  le  canapé,  sur  mon  canapé... 
Samoïlenko,  qui  épiait  toujours  avidement  mes 
moindres  mouvements,  ne  manqua  pas  de 
m'infliger  une  amende  de  cinq  roubles  ! 

Ce  spectacle  fut  d'ailleurs  riche  en  incidents. 
J'ai  oublié  de  vous  dire  qu'il  y  avait  parmi  nous 
un  acteur  nommé  Romanov,  jeune  homme  fort 
beau,  de  haute  taille,  de  noble  prestance,  qui 
jouait  des  rôles  peu  importants  mais  exigeant 
une  stature  majestueuse.  Malheureusement  il 
était  myope,  au  point  de  porter  un  lorgnon 
d'un  modèle  commandé  exprès  pour  lui.  Sur  la 
scène,  privé  de  son  pince-nez,  il  se  heurtait 
toujours  à  quelque  objet,  renversait  les  colonnes, 
les  vases,  les  chaises,  s'empêtrait  dans  les  tapis, 
tombait.  Il  était  depuis  longtemps  fameux  pour 
la  chute  qu'il  avait  faite  —  dans  une  autre  ville 
et  dans  une  autre  troupe  —  en  jouant  le  Cheva- 
lier aux  armes  vertes  de  la  Princesse  loin- 
taine :  embarrassé  dans  sa  cuirasse  de  tôle,  il 
avait  roulé  jusqu'à  la  rampe  en  faisant,  tel  un 
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énorme  samovar,  un  effroyable  tapage.  Cepen- 
dant, dans  la  Mort  d'Ivan  le  Terrible,  Romanov 
se  surpassa  lui-même.  Il  se  précipita  avec  une 
telle  fougue  dans  la  maison  de  Chouïski,  où 
étaient  réunis  les  conspirateurs,  qu'il  renversa 
la  longue  banquette  sur  laquelle  étaient  assis 
les  boïars. 

Ces  boïars  —  recrutés  parmi  les  jeunes  Juifs 
Karaïtes  employés  à  la  manufacture  des  tabacs 
—  étaient  vraiment  délicieux.  C'est  moi  qui  les 
fis  entrer  en  scène.  Bien  que  je  sois  de  petite 
taille,  le  plus  haut  d'entre  eux  ne  m'arrivait 
qu'à  l'épaule.  En  outre,  une  moitié  de  ces 
nobles  boïars  portait  des  costumes  caucasiens 
à  soutaches,  tandis  que  l'autre  moitié  était 
parée  de  caftans  loués  à  la  maîtrise  de  l'église. 
Ajoutez  à  cela  des  visages  de  gamins  à  bar- 
bes noires  postiches,  des  yeux  noirs  et  bril- 
lants, des  bouches  entr'ouvertes  d'extase,  des 
mouvements  gauches,  timides.  Notre  entrée 
solennelle  fut  accueillie  par  un  éclat  de  rire 
unanime... 

Grâce  aux  changements  fréquents  de  réper- 
toire, nous  faisions  de  belles  salles.  Les  officiers 
et  les  propriétaires  fonciers  des  environs  fré- 
quentaient le  théâtre  à  cause  des  actrices.  Outre 
cela  on  envoyait  tous  les  jours  un  coupon  de 
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loge  à  Kharitonienko.  Il  ne  venait  que  très 
rarement,  deux  fois  au  plus  par  saison,  mais 
envoyait  chaque  fois  cent  roubles.  En  un  mot 
les  recettes  étaient  bonnes  et  si  l'on  ne  payait 
pas  leurs  appointements  aux  acteurs  de  second 
plan,  c'est  que  Valérianov  obéissait  au  même 
calcul  que  ce  cocher  de  fiacre  qui  laissait  pendre 
un  bouchon  de  foin  devant  les  naseaux  de  sa 
rosse  affamée  pour  la  faire  courir  plus  vite. 


XII 


NE  fois  —  je  ne  me  rappelle  plus 
^  pourquoi  —  il  n'y  avait  pas  de 
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13  spectacle.  Il  faisait  mauvais 
temps.  A  dix  heures  du  soir,  déjà 
couché  sur  mon  canapé,  j'écou- 
tais dans  l'obscurité  lapluie  tam- 
bouriner sur  la  toiture  en  bois. 
Tout  à  coup  un  bruit  de  pas,  de  chaises  ren- 
versées s'éleva  dans  les  coulisses.  J'allumai 
un  bout  de  bougie  et  me  dirigeai  vers  l'endroit 
d'où  venait  le  tapage.  J'aperçus  cet  ivrogne 
de  Niéloubov-Olguine  qui  se  débattait  dans 
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le  passage  pratiqué  entre  les  décors  et  le  mur 
de  fond.  Nullement  effrayé  à  ma  vue,  il  se 
contenta  de  me  demander  avec  une  sereine 
surprise  : 

—  Que  diable  faites-vous  là  ? 

Je  lui  expliquai  en  deux  mots  la  chose.  Les 
mains  enfoncées  dans  les  poches  du  pantalon, 
hochant  son  long  nez,  il  se  balançait  tantôt  sur 
les  talons,  tantôt  sur  la  pointe  des  pieds.  Sou- 
dain il  perdit  l'équilibre,  se  retint  pourtant,  fit 
quelques  pas  en  avant  : 

—  Et  pourquoi  pas  chez  moi  ? 

—  Nous  nous  connaissons  si  peu... 

—  Ça  ne  fait  rien. 

—  Allons. 

Il  me  prit  le  bras  et  nous  allâmes  chez  lui. 
Depuis  lors  et  jusqu'à  ma  dernière  journée  d'ac- 
teur, je  partageai  la  minuscule  chambrette  mi- 
obscure  qu'il  louait  chez  un  commissaire  de 
police  en  disponibilité.  Cet  ivrogne,  ce  faiseur 
d'esclandre  se  révéla  un  excellent  camarade,  un 
être  doux,  charmant.  Mais  son  âme  souffrait 
d'une  inguérissable  blessure  portée  par  une 
main  de  femme.  Je  ne  suis  d'ailleurs  jamais 
arrivé  à  comprendre  en  quoi  consistait  son 
roman  manqué.  A  ses  heures  d'ivresse,  il 
tirait  de  sa   malle  le  portrait  d'une  femme, 
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d'aspect  un  peu  provincial,  ni  jolie  ni  laide 
légèrement  strabite,  au  petit  nez  retroussé, 
provocant.  Il  embrassait  cette  photo,  la  ser- 
rait contre  son  cœur,  pour  aussitôt  la  jeter  par 
terre  et  cracher  sur  elle.  Je  n'ai  jamais  com- 
pris non  plus  lequel  des  deux  avait  lâché 
l'autre. 

Aucun  de  nous  n'avait  d'argent.  Il  devait 
depuis  longtemps  à  Valérianov  une  somme 
assez  importante,  qu'il  avait  envoyée  à  cette 
femme,  et  se  trouvait  actuellement  dans  un 
état  de  servitude  que  son  honnêteté  foncière 
l'empêchait  de  rompre.  De  temps  à  autre  il  ga- 
gnait quelques  kopeks  chez  un  peintre  d'en- 
seignes, mais  en  se  cachant  avec  soin  de  la 
troupe  :  songez  donc,  est-ce  que  Lara-Larsk 
eût  pu  permettre  une  telle  profanation  de 
l'Art! 

Notre  logeur,  le  commissaire  de  police  en 
disponibilité,  gros  homme  rouge,  aux  fortes 
moustaches  et  double  menton,  était  plein  de 
mansuétude.  Tous  les  jours,  matin  et  soir,  dès 
qu'il  avait  pris  son  thé,  il  nous  envoyait  le  samo- 
var rempli  à  nouveau,  la  théière  avec  un  restant 
de  thé,  du  pain  noir  à  volonté.  Nous  ne  connais- 
sions pas  la  faim. 

Après  sa  méridienne,   notre  propriétaire 
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s'asseyait  sur  son  perron,  en  robe  de  chambre 
et  la  pipe  aux  dents.  Avant  d'aller  au  théâtre, 
nous  prenions  place  à  ses  côtés.  Notre  entre- 
tien roulait  invariablement  sur  le  même  sujet, 
à  savoir  les  déboires  de  sa  carrière,  l'injustice 
de  ses  chefs,  les  intrigues  infâmes  de  ses  enne- 
mis. Il  nous  demandait  de  l'aider  à  écrire  aux 
journaux  delà  capitale  une  lettre  qui  démontrât 
son  innocence  et  fît  perdre  leur  place  au  gou- 
verneur, au  vice-gouverneur,  à  son  successeur, 
à  cette  crapule  de  commissaire  du  IP  arrondis- 
sement qui  avait  causé  tous  ses  malheurs.  Nous 
lui  donnions  des  conseils^  mais  il  ne  faisait  que 
soupirer,  se  renfrogner,  secouer  la  tête,  mur- 
murer : 

—  Ce  n'est  pas  ça...  pas  ça,  pas  ça...  Ah  !  si  je 
pouvais  trouver  un  homme  qui  sût  écrire.  Une 
plume,  voilà  ce  qu'il  me  faut  !  Je  ne  regarderais 
pas  à  l'argent... 

Et  il  en  avait  de  l'argent,  le  coquin  !  Un  jour, 
entrant  à  l'improviste  dans  sa  chambre,  je  le 
trouvai  en  train  de  détacher  ses  coupons.  Il  se 
troubla  légèrement,  se  leva,  cacha  les  valeurs 
derrière  son  large  dos  et  sa  robe  de  chambre 
aux  pans  écartés.  Je  suis  convaincu  que,  dans 
l'exercice  de  ses  fonctions,  il  s'était  maintes 
fois  rendu  coupable  de  concussions,  exactions, 
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abus  de  pouvoir  et  autres  méfaits  du  même 
genre... 

Le  spectacle  terminé,  nous  passions  quelque- 
fois avec  Niéloubov  une  partie  de  la  nuit  à 
errer  à  travers  le  jardin.  Dans  la  verdure  dou- 
cement éclairée,  de  petites  tables  étaient  partout 
dressées,des  bougies  brûlaient  sans  vaciller  sous 
leurs  abat-jour  de  verre.  Hommes  et  femmes  se 
penchaient  les  uns  vers  les  autres,  échangeaient 
des  sourires  significatifs.  Le  sable  criait  sous 
les  petits  pieds  des  femmes... 

—  Il  ferait  bon  trouver  un  miche  sérieux, 
disait  quelquefois  Niéloubov  de  sa  voix  de 
basse  éraillée  en  me  lançant  une  œillade  mali- 
cieuse. 

Je  me  sentais  tout  d'abord  gêné.  J'avais  tou- 
jours détesté  cet  empressement  parasitaire  de 
tous  les  acteurs  de  province,  ces  yeux  humides  et 
caressants  de  chiens  affamés,  ces  intonations 
faussement  blasées,  cet  étalage  de  connaissances 
gastronomiques,  ces  prévenances  exagérées, 
cette  impérieuse  familiarité  avec  les  garçons. 
Mais  quand  je  connus  mieux  Niéloubov,  je 
compris  qu'il  ne  faisait  que  plaisanter.  Cet  ori- 
ginal était  fier  à  sa  manière  et  on  ne  peut  plus 
susceptible. 

Cependant,  un  soir  que  nous   sortions    les 
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derniers  de  notre  loge,  nous  nous  heurtâmes 
sur  la  scène  à  un  certain  Altchiller,  le  Rothschild 
de  l'endroit,  israélite  encore  jeune  mais  déjà 
obèse,  d'aspect  sensuel,  d'allures  dégagées,  tout 
couvert  de  bagues,  de  chaînes,  de  breloques. 
Il  s'accrocha  à  nous. 

—  Ah!  mon  Dieu!...  voilà  une  bonne  demi- 
heure  que  je  cours.  Dites -moi,  je  vous  en 
supplie,  n'avez-vous  pa^  vu  Volkova  et  Bogout- 
charskaïa? 

Nous  les  avions  vues  en  effet  partir,  aussitôt 
le  spectacle  terminé,  avec  des  officiers  de  dra- 
gons, et  nous  voulûmes  bien  en  prévenir  Alt- 
chiller. Il  se  prit  la  tête  à  deux  mains,  se  mit  à 
arpenter  la  scène. 

—  Mais  c'est  dégoûtant  !  Et  moi  qui  ai  com- 
mandé un  souper!...  A-t-on  jamais  vu  ça  :  pro- 
mettre, donner  sa  parole,  et  puis...  Voyons, 
messieurs,  comment  appelez-vous  cette  façon 
d'agir  ? 

Nous  nous  taisions. 

Il  fit  encore  quelques  tours  sur  la  scène,  puis 
s'arrêta,  hésita,  se  gratta  la  tempe,  fit  avec  ses 
lèvres  un  petit  claquement  sec,  et  soudain 
décidé,  nous  dit  : 

—  Messieurs,  je  vous  prie  de  me  faire  l'hon- 
neur de  souper  avec  moi. 
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Nous  refusâmes. 

Mais  ce  n'était  pas  si  facile  que  nous  le 
croyions.  Il  se  colla  à  nous  comme  de  la  poix. 
Il  se  jetait  sur  moi,  puis  sur  Niéloubov,  nous 
serrait  les  mains,  nous  regardait  dans  les  yeux, 
nous  assurait  fébrilement  qu'il  aimait  l'Art.  Nié- 
loubov céda  le  premier. 

—  Eh  !  que  diable,  allons-y  î  Tant  pis. 
Notre  mécène  nous  installa  à  l'endroit  le  plus 

voyant  du  restaurant;  il  sursautait  toutes  les 
deux  minutes,  allait  et  venait,  pressait  le  garçon, 
faisait  de  grands  gestes,  et  après  avoir  vidé  un 
petit  verre  de  kummel,  se  posa  en  noceur  invé- 
téré. Son  melon  bravement  planté  de  côté,  il 
disait  : 

—  Des  concombres  peut-être!...  Et  de  la 
vodka,  vous  n'en  prenez  pas?  Servez -vous,  je 
vous  en  prie.  Sans  façon,  sans  façon...  Que 
diriez-vous  d'un  bœuf  à  la  Stroganov  ?  On  le 
prépare  à  ravir  ici.  Psst,  garçon!... 

Le  gros  morceau  de  rôti  que  j'avais  avalé 
m'avait  enivré  comme  un  vin  capiteux.  Mes 
yeux  se  fermaient.  La  véranda,  avec  ses  feux, 
la  fumée  bleue  des  cigarettes  et  les  bribes  bario- 
lées des  conversations,  fuyait  quelque  part  à 
mes  côtés,  et  j'entendais  comme  dans  un 
rêve  : 
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—  Je  vous  en  prie,  messieurs,  sans  façon... 
Que  voulez-vous,  messieurs,  j'aime  l'Art! 


XIII 


:pendant  le  dénouement  appro- 
chait. Le  thé  au  pain  noir  comme 
seule  nourriture  finit  par  me 
rendre  malade.  Je  devins  ner- 
veux :  souvent,  pour  ne  pas 
m'emporter,  je  quittais  les  ré- 
pétitions, courais  me  cacher 
dans  le  coin  le  plus  reculé  du  jardin.  De  plus, 
j'avais  depuis  longtemps  bazardé  tout  mon 
linge. 

Samoïlenko  continuait  à  me  persécuter.  Vous 
savez,  il  arrive  parfois  dans  les  pensionnats 
qu'un  professeur  prend  subitement  en  grippe 
un  écolier  sans  qu'on  sache  trop  pourquoi  : 
pour  sa  pâleur,  ses  oreilles  saillantes,  sa  manie 
de  hausser  les  épaules...  et  cette  haine  dure  des 
années  entières.  Telle  était  précisément  l'atti- 
tude de  Samoïlenko  à  mon  égard.  Il  avait  déjà 
réussi  à  m'infliger  un  total  de  quinze  roubles 
d'amendes.  Pendant  les  répétitions,  il  me  parlait 
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sur  un  ton  de  garde-chiourme  et  parfois,  en 
entendant  ses  remarques  grossières,  je  baissais 
les  paupières,  voyais  des  cercles  enflammés 
devant  mes  yeux.  Valérianov  ne  me  parlait  plus 
du  tout  et,  dès  qu'il  m'apercevait,  se  sauvait 
avec  une  rapidité  d'autruche.  Depuis  six  semai- 
nes qu'il  m'avait  engagé,  j'avais  réussi  à  toucher 
en  tout  et  pour  tout  un  rouble. 

Un  matin,  je  me  réveillai  avec  un  grand  mal 
de  tête,  un  goût  métallique  dans  la  bouche, 
une  colère  lourde,  noire,  sans  raison,  dans  le 
cœur.  C'est  dans  cet  état  que  je  me  rendis  à  la 
répétition. 

Je  ne  me  rappelle  plus  quelle  pièce  nous 
étudiions,  mais  je  me  souviens  très  bien  que  je 
tenais  en  main  un  gros  cahier  roulé.  Je  savais 
parfaitement  mon  rôle,  —  comme  toujours  d'ail- 
leurs. Il  contenait  entre  autres  les  mots  :  «  Je 
l'ai  mérité.  » 

Arrivé  à  cet  endroit  : 

—  Je  l'ai  mérité,  dis-je. 

Mais  Samoïlenko  accourut,  glapit  : 

—  Où  avez -vous  appris  la  grammaire? 
Est-ce  qu'on  peut  dire  :  je  l'ai  mérité.  C'est  : 
j'ai  mérité  cela  qu'il  faut  dire.  Quelle  igno- 
rance ! 

Je  pâlis  et  lui  tendis  mon  cahier  en  disant  : 
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—  Si  vous  voulez  compulser  le  texte... 
Mais  il  s'écria  de  sa  voix  de  gorge  : 

—  Je  m'en  moque,  de  votre  texte  !  C'est  moi 
qui  suis  votre  texte  !  Si  vous  ne  voulez  pas  tra- 
vailler, allez  au  diable  ! 

Je  levai  les  yeux  sur  lui.  Il  comprit  tout 
aussitôt,  pâlit  à  son  tour,  recula  de  deux  pas. 
Mais  il  était  trop  tard.  Du  lourd  cahier  que  je 
tenais  à  la  main,  je  le  frappai  violemment,  brus- 
quement, sur  la  joue  gauche,  puis  sur  la  joue 
droite,  et  puis  de  nouveau  sur  la  joue  gauche, 
et  encore  sur  la  droite,  et  encore,  et  encore.  Il 
ne  m'opposa  aucune  résistance,  ne  s'inclina 
même  pas  pour  esquiver  les  coups,  n'essaya 
pas  de  s'enfuir;  il  se  contentait  de  remuer  à 
chaque  coup  la  tête  d'un  côté  et  de  l'autre, 
comme  un  clown  qui  joue  l'étonnement.  D'un 
geste  brutal  je  lui  lançai  le  cahier  en  pleine 
figure  et  me  sauvai  dans  le  jardin.  Personne 
ne  m'arrêta... 

Et  c'est  alors  que  le  miracle  se  produisit.  En 
sortant  du  jardin,  je  me  heurtai  à  un  garçon  de 
banque.  Il  cherchait  un  M.  Léontovitch  et, 
apprenant  que  c'était  moi,  me  remit  un  mandat 
de  cinq  cents  roubles. 

Une  heure  plus  tard,  Niéloubov  et  moi 
nous  nous  trouvions  de  nouveau  au  jardin  et 
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commandions  un  déjeuner  fabuleux;  deux 
heures  plus  tard,  la  troupe  entière  sablait  avec 
moi  le  Champagne  et  me  félicitait.  Parole  d'hon- 
neur, c'est  Niéloubov  —  et  non  pas  moi  —  qui 
répandit  le  bruit  que  j'héritais  de  soixante  mille 
roubles.  Je  me  gardai  bien  de  nier.  Valérianov 
me  jura  ses  grands  dieux  que  les  affaires  mar- 
chaient mal,  très  mal,  et  je  lui  fis  cadeau  décent 
roubles. 

A  cinq  heures  du  soir  je  pris  le  train.  Mon 
billet  payé  jusqu'à  Moscou,  il  ne  me  restait 
guère  plus  de  soixante-dix  roubles  en  poche, 
mais  je  me  sentais  un  véritable  César.  Quand  je 
montai  en  wagon,  Samoïlenko,  qui  jusque-là 
s'était  tenu  à  l'écart,  s'approcha  de  moi  : 

—  Pardonnez-moi  de  m'être  emporté,  dit-il 
sur  un  ton  théâtral. 

Je  serrai  la  main  qu'il  me  tendait  et  répondis 
aimablement  : 

—  Pardon  ;  moi  aussi^  je  me  suis  laissé  em- 
porter. 

On  cria  «  hourra  »  en  guise  d'adieu.  J'échan- 
geai un  dernier  regard  tendre  avec  Niéloubov. 
Le  train  s'ébranla  ;  tout  recula,  à  jamais,  sans 
retour.  Et  lorsque  les  dernières  chaumières 
bleues  des  faubourgs  eurent  disparu,  qu'une 
steppe  jaune,  desséchée,  lugubre,  s'étendit  de 
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toutes  parts,  une  tristesse  étrange  me  serra 
le  cœur.  Sans  doute,  dans  ce  lieu  où  j'avais 
connu  l'anxiété,  la  souffrance,  la  faim,  les  humi- 
liations, une  parcelle  de  mon  âme  était -elle 
restée  pour  toujours. 
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Page  4:5"  ligne. 

*  En  Crimée  la  saison  d'automne  donne  prétexte  à  une  cure  de 
raisin. 

Page  6  :  17'  ligne. 

*  Nom  donné  par  les  marins  de  la  mer  Noire  au  Trigla 
hirundo,  trigle  hirondelle  ou  rouget  grondin,  appelé  encore  sur 
certaines  côtes  de  France,  corbeau  de  mer  ou  galline. 

Page  29  :  2"  ligne. 

*  Grand  esturgeon  (Acipenser  ichtyocolla). 

Page  47  :  26"  ligne. 

*  Il  s'agit  de  la  Zée  forgeron  ou  dorée  (Zeus  faher).  lElle  porte 
sur  les  côtes  de  France  les  noms  populaires  de  poisson  Saint- 
Pierre,  poisson  Saint-Christophe,  peis  de  Nostre-Segne,  suivant  que 
l'antique  légende  est  attribuée  à  Jésus-Christ,  à  îsaint  Pierre  ou  à 
saint  Christophe, 

Page  87  :  7'  ligne. 

*  Par  Epiphanie,  l'Église  d'Orient  entend  la  manifestation  de 
Dieu  qui  eut  lieu  lors  du  baptême  de  Jésus-Christ  dans  les  eaux 
du  Jourdain. 

Page  108  :  12"  ligne. 

*  Dame  Marie,  notre  Reine  (en  polonais). 
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Page  113  :  26^  ligne. 

*  Commissaire  de  police  de  canton. 

Page  121  :  20'  ligne. 

*  Pan,  vocatif  panie,  en  polonais  :  Monsieur. 

Page  186  :  1"  ligne. 

*  Cinquante  centimes. 

Page  187  :  5'  ligne. 

*  Ce  mélodrame  du  romantique  allemand  Gûtzkow  jouit  encore 
d'une  grande  faveur  en  Russie. 

Page  189  :  4^  ligne. 

*  Fameux  monologue  dans  le  drame  de  Pouchkine,  Boris  Godou- 


Page  21 7  :  20'  ligne. 

*  Ostrovski,  le  plus  grand  auteur  dramatique  russe  (1823-1886), 
a  consacré  plusieurs  pièces  :  la  Forêt,  Étoiles  et  Adorateurs,  les 
Innocents  coupables,  à  l'étude  du  théâtre  provincial.  Le  tragique 
Nestchaslivtsev  et  le  comique  Arcade  Stchastlivtsev,  mis  en  scène 
dans  la  Forêt  (1871),  sont  des  types  restés  populaires  jusqu'à  nos 
jours. 

Page  221  :  19'  ligne. 

*  Dont  l'action  se  passe  en  1830  !... 

Page  223  :  16'  ligne. 

*  Drame  célèbre  d'Alexis  Tolstoï  (1866),  un  des  chefs-d'œuvre 
du  théâtre  en  vers  russe. 
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